“别急。等风头过去，自然有人让他闭嘴。”
录音到这里戛然而止。
他关闭窗口，将存储卡重新取出，与弹壳一同放入证物袋，标注“待查001”。保险柜密码转动三圈，金属门咔哒一声锁死。
窗外天色渐暗，楼下街道车流不断。他站在窗前，看着一辆洒水车缓慢驶过十字路口，喷头旋转着洒出弧形水雾。一辆摩托车从侧面超车，溅起一片水花。
他转身坐下，打开劳动纠纷案的材料。笔尖在纸上划动，写下“证据清单补交日期”。写到一半，停下，抬头看向桌角。
糖糖的画还在那里。画中的他举着灯，一只小手从画面外伸来，握住了他的手腕。灯光落在那只蜡笔涂成的手掌上，颜色浅黄，边缘略显粗糙。
他盯着看了片刻，起身走到门边，检查门锁是否反扣。回来后，打开抽屉，取出一支新的录音笔，放在键盘旁备用。
手机屏幕亮起，是警方一位熟人的号码。他按下接听键，声音平静：“明天上午十点，我想预约一次非公开会面。”
对方问原因。
他说：“我有一些可能涉及公共安全的物品需要移交。”
通话结束，他将手机调至静音，放在桌面左侧。
六点二十分，办公室只剩他一人。走廊尽头保洁员推着清洁车经过，轮子发出轻微滚动声。他合上案卷，把答辩提纲放进文件夹，起身关掉灯。
黑暗瞬间吞没房间，只有电脑屏幕还亮着。他站着没动，听着空调风机缓缓停止运转。
然后，他重新打开灯，走到保险柜前，输入密码，拉开柜门，确认证物袋仍在原位。合上柜门时，手指在密码盘上多停留了一秒。
他回到座位，翻开案卷最后一页，在空白处用铅笔轻轻画了一盏灯。方形底座，圆柱灯身，顶部一圈灯罩。灯下站着两个人影，一大一小，中间放着那盏灯。
画完，他合上文件夹，把铅笔归位。
屋里的灯一直亮着。楼下传来孩童嬉笑的声音，接着是母亲呼唤吃饭的嗓音。他坐在桌前，盯着那幅画看了很久。
糖糖的手曾在梦中搭在画纸上，压住那只小手的位置。
现在，画纸平整，无人触碰。
他伸手，指尖轻轻落在蜡笔手掌的轮廓上。
楼下电动车铃声叮当响了一下，远去。