灰西装男人走进大楼时，陈默没有追上去问他是谁，也没向林组长多说一句。他转身离开大院，上了车，发动引擎，驶入晚高峰的车流。
车子开得不快。后视镜里，政府大楼渐渐被甩在身后，街边商铺的灯一盏接一盏亮起来。他握着方向盘，手心有些发汗，但呼吸平稳。手机在副驾震动了一下，是李薇打来的。
他按下接听键。
“糖糖的画展今天开幕。”她的声音从听筒里传出来，带着一点笑意，“《守护之光》，入选国际儿童艺术展，主题是‘我心中的光’。”
陈默没说话，手指轻轻敲了两下方向盘边缘。
“展厅在市美术馆三楼，布置得很安静。糖糖站在自己的画前，一句话没说，就看着来往的人。有个记者蹲下来问她：‘你爸爸不怕坏人吗？’”
他听着，视线落在前方红绿灯上。
“她想了会儿，说：‘他怕我看不见光。’”李薇顿了顿，“全场都静了。”
陈默闭了下眼，再睁开时，信号灯刚好转绿。
“我拍了视频，也写了报道。他们想压版面，我说这稿子必须发全。”她的语气没起伏，但字句清晰，“标题我起的——《一盏灯的传承》。”
“谢谢。”他说。
“不是谢我的时候。”李薇说，“你现在在哪？”
“回家。”
他挂了电话，车继续往前开。天已经黑了，路灯连成一条线，照进车窗。他想起早上出门前，糖糖把一支蜡笔塞进书包，小声说：“爸爸，我今天要画完那幅画。”
到家时，楼道灯坏了，他摸黑上了二楼。钥匙插进锁孔，转动，门开了。屋里没开大灯，只有客厅角落的小台灯亮着。糖糖坐在地毯上，背对着门口，面前摊着几张画纸。
“爸爸？”她听见动静，回过头。
“嗯。”他把公文包放在鞋柜上，脱下西装外套，“还没睡？”
“我在改画。”她举起一张纸，“明天学校也要展出我的画，我想让它更好看一点。”
他走过去，在她身边坐下。画上还是那群人举着灯火，黑暗在远处翻涌。不同的是，这次画面右下角多了个小女孩，一只手抓着最前面那个人的衣角，另一只手举着一支小小的蜡烛。
“这是你？”他问。
她点头：“这是我拉着你。你说过，灯要一直亮着，我就想，我也能帮你照亮一点点。”
他伸手抚了抚画纸边缘，指尖碰到一处微微卷起的角，像是被反复折过又展开。
“老师说，我的画被很多人看到了。”糖糖仰头看他，“网上有人说，我是点灯的孩子。”
陈默看着她的眼睛。七岁的孩子，说话轻，但每个字都稳。
“你觉得，爸爸是在点灯吗？”他问。
她歪头想了想：“你不是在点灯，你是在守灯。你怕它灭，所以一直站在那儿。”
他没答话，只是伸手把她额前一缕翘起的头发顺到耳后。
第二天下午，陈默去了美术馆。展厅门口已经围了些人，有家长带孩子来看展，也有记者拿着相机来回走动。他没从正门进，绕到侧廊，透过玻璃门往里看。
糖糖站在自己的画前，穿着昨天那条浅蓝色连衣裙，手里攥着半瓶葡萄糖口服液。一个女记者正低头跟她说话，镜头对准她的小脸。
他推门进去。