一九五九年，春节前夕。
京城的冬天，寒风刮在人脸上，像是钝刀子在一下下地割。
轧钢厂里，机器的轰鸣声似乎都透着一股有气无力。工人们穿着厚重的棉袄，动作间却远不如往日那般利索。每个人的脸上，都挂着一层因长期营养不良而导致的蜡黄色。
饥饿，已经不再是某个家庭的私密话题。
它化作了食堂里越来越稀的粥，变成了工友间谈论时压低了的嗓音和眼底深藏的忧虑。
这是一种弥漫在空气中的，无声的恐慌。
下午两点。
厂区内所有高音喇叭里突然传出的一阵刺耳电流声，让这沉闷的氛围为之一滞。
所有人都下意识地停下了手里的活计，抬起头。
一个冰冷、不带任何感情的女人声音，通过广播，传遍了轧钢厂的每一个角落。
“全体职工请注意，全体职工请注意。”
“接上级紧急通知，因国家粮食统一调配紧张……”
仅仅是一个开头，许多老工人的心就猛地向下沉去。
“……从本月起，厂内食堂所有肉食、油水供应，全部取消。”
“每个工人的主食定量，在原有基础上，再行削减两成。”
“望全体职工体谅国家困难，共克时艰……”
广播里后面的话，已经没有人能听进去了。
整个轧钢厂，在经历了长达三秒钟的死寂之后，瞬间被引爆。
“轰！”
一车间，一个正操作车床的壮汉，手里的扳手“哐当”一声砸在地上。他那双布满血丝的眼睛瞪得滚圆，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出野兽般的低吼。
“不给肉吃？连窝头都不给吃饱了？！”
他的声音，是第一颗被点燃的火星。
“这他妈还让我们怎么活！”
“家里孩子还等着我带口粮回去呢！削减两成，这是要逼死我们啊！”
“不干了！老子不干了！”
愤怒的咆哮，绝望的呐喊，在各个车间此起彼伏。
压抑在每个人心底最深处的，对于饥饿的原始恐惧，在这一刻被彻底释放。恐慌如同瘟疫，以一种恐怖的速度蔓延开来。
工人们扔掉了手里的工具，通红着双眼，自发地从各自的岗位上冲了出来。
一股股人流，从各个车间的门口涌出，汇聚成一股黑压压的洪流，朝着工厂的大门口席卷而去。
数千名工人，情绪已经完全失控。
他们将整个厂区的大门口围堵得水泄不通，一张张因愤怒和饥饿而扭曲的脸庞，汇成了一片绝望的海洋。
“厂领导滚出来！”
“给我们一个说法！”
“我们要吃饭！我们要活命！”
口号声一浪高过一浪，震得厂办公楼的玻璃都在嗡嗡作响。
几名保卫科的干事试图维持秩序，但他们单薄的身影，在愤怒的人潮面前，就如同礁石下的几片落叶，瞬间就被吞没。
场面，濒临失控。
终于，有人开始冲击那扇厚重的铸铁大门。
“咣！”
“咣！咣！”