许知意总是提前十分钟到达教室。她站在讲台上时，仿佛成了一尊凝固的雕像，校服拉链拉到最顶端，齐刘海下睫毛低垂，书包夹层里的薄荷糖沉甸甸的，像一块冰凉的石头。
收作业本是她的仪式。她总是先对后排的陈砚投去一眼，那个永远坐在教室最后排的男生。他的背影瘦削得像一根绷紧的弦，灰色连帽衫的帽子永远耷在肩上，遮住了大半张脸。
下次别忘了。这句话她不知道说了多少遍，声音轻得像是怕惊扰了谁的心事。
午休铃响后，她抱着整理好的作业本走向天文台。废弃的天文台上总是弥漫着一股陈旧的气息，阳光从破碎的玻璃窗斜斜地洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
推开门的瞬间，她愣住了。
一个穿灰色连帽衫的男生正蹲在望远镜前，炭笔在他手中轻轻划过金属表面。他的动作轻得像是在写一封不能寄出的情书。阳光勾勒出他侧面的轮廓，还有那颗眼角的泪痣，在寂静中闪烁着冷冽的光芒。
许知意的脚步不自觉地放轻了。她站在原地，看着那个陌生的身影专注地刻画着什么。突然，一阵细微的声响从身后传来——是枯枝在脚下断裂的声音。
男生猛地合上炭笔盒，转身看向她的眼神冷得像是结了冰。
对不起！许知意慌乱地后退一步，手中的糖罐子啪地一声掉在地上，在寂静中炸开一串清脆的响声。薄荷糖散落一地，有些滚进了地板的缝隙里，有些沾上了灰尘。
他什么也没说，只是蹲下身开始捡拾。她也跟着蹲下来，指尖在触碰到那颗糖的时候，不自觉地碰到了他的手指——那只手修长而苍白，在阳光下仿佛涂着一层淡淡的霜。
他捡得很慢，像是在为每一颗糖寻找最合适的位置。最后，他将糖罐递还给她时，动作轻得像是在守护什么珍贵的宝物。然后他起身离开，连帽衫从门框上划过，留下一道轻微的摩擦声。
她站在原地，喉咙发干，指尖还残留着他手心的温度。
放学后的储物柜里，她发现了一叠被揉皱的校报。当她抽出那张头版报纸时，标题刺痛了她的视线：《临江首富之妻昨晨坠楼》。照片已经模糊不清，但那个穿着灰色连帽衫的身影却异常清晰——那是陈砚。
疑与抑郁症有关。
这几个字像一把小刀，轻轻划开了她内心最柔软的部分。她手指颤抖着将报纸塞回柜底，心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸腔。她取出新买的糖罐，倒进三颗薄荷糖，清凉的口感在舌尖蔓延，却怎么也驱散不去心中的苦涩。
那天夜里，她躺在床上，反复默念着那行字：疑与抑郁症有关。这是第一次，她感觉这个世界裂开了一道缝，黑暗从中溢出。
第二天清晨，她走进教室时，后排座位上已经坐了一个身影。陈砚像一只蛰伏的兽，安静地趴在书本后方。他穿着同样的灰色连帽衫，领口系到最顶端，仿佛把自己封存在一个没有出口的空间里。
许知意站在讲台上，目光不自觉地飘向那个空缺席位。她知道他在后排，却不知道该不该去关心他的缺席。窗外的暮色渐沉，将天空切割成一块块灰蓝的画布，而她的目光却始终停留在那个未完成的公式上。
笔尖在笔记本上顿了顿，又用力划掉——可那页纸终究没有被她扔掉。
第三天的物理课上，老师讲到了熵增原理。封闭系统中，混乱度只会增加。
许知意的笔尖突然停住了。那个未闭合的括号浮现在脑海中，像是一个等待答案的问句。
下课铃响时，陈砚已经先一步离开了教室。他的背影瘦削得像一根绷紧的弦，灰色连帽衫在走廊里轻轻摆动。她站在原地，望着他消失的方向，喉咙发干。
那天晚上，她在宿舍里翻来覆去睡不着。最终，她在笔记本上重新写下了那个公式，并给它加上了一个完整的括号。
第四天，天文台的门虚掩着。许知意站在门外，听见里面传来细微的刮擦声。她推开门，看见陈砚背对着她，正在望远镜上刻字。他今天解开了一颗纽扣，露出锁骨下方的一小片皮肤，在昏暗的光线下泛着苍白的光泽。
你为什么在望远镜上刻公式？
她的声音轻得几乎听不见。陈砚转过身来，脸上带着一层薄霜似的表情，抬手擦了擦眼镜片。
因为它不会回答。也不会评判。
他戴上兜帽，从她身边走过时，衣角带起一丝炭粉的气味。她站在原地，手里攥着那只被修好的糖罐，心里泛起一阵涩意。
第五天，储物柜里又多了一张纸。这次标题是《坠楼案家属拒受访，警方称无他杀迹象》。她迅速将报纸塞回柜底，倒出最后一颗薄荷糖时，手不受控制地颤抖起来。
晚自习前，她翻开笔记本，在那个完整公式下方写下了两个数字：0927。可这两个数字仿佛在提醒着什么，刺痛了她的神经。
第六天清晨，她发现储物柜门开着，里面放着一卷用胶带粘好的纸。展开后，是那天打碎的糖罐底片，裂痕清晰可见。背面用炭笔写着：裂痕不是缺陷。
她手指抚过那行字，仿佛触摸到了某种深藏的秘密。
第七天，天文台的门锁了。她站在门外，听见里面的炭笔声渐渐停止。敲门两下后，门缝中飘出一句别再来，伴随着门板合上的声音。
暮色中，她的影子被拉得很长很长。
第八天清晨，她走进教室时，发现自己的储物柜里躺着一封信。信封上没有地址，没有邮票，只在背面画着一个闭合的括号。
她站在原地，手中的糖罐裂痕朝上，仿佛在诉说着一个未完的故事。