那瓶蓝墨水在她外套内袋里安静地躺着，仿佛装着一个未解的答案。陈砚被抬上担架时，她跟在救护车后跑进急诊通道。医生说他右肩塌陷、校服浸血、护腕松脱，却只提到肩胛骨骨折，疑似高处坠落。她没听见他喊疼，但那滴答的点滴声中，仿佛有千言万语在回响。
病房在三楼尽头，窗帘半拉，灯光微弱得像一轮残月。她站在床边，看着护士为他更换点滴。手背上那个针孔泛着青紫，像是被时光遗忘了的颜色。当所有人都离开后，她伸手探进枕头下，触到了一本薄册子——《飞鸟集》的手抄本。
纸张边缘磨损得厉害，像是被反复抚摸过的痕迹。扉页上有一行字：真正的强大是允许自己愤怒。字迹流畅优雅，与她在实验室残图上见过的蓝墨笔迹一模一样。她取出那支蓝墨水笔，在手抄本的空白处轻轻划了一道。
墨迹晕开的速度和弧度，与残图、与母亲病历上的签字毫无二致。合上本子时，指尖触到了封底上一行凹陷的刻痕：P-0927，观测者已入视野。这些符号在昏暗的灯光下显得格外神秘。
她将手抄本塞回内袋，目光扫过病房。窗帘轨道尽头有个微小的反光点，像一颗等待被发现的泪珠。墙角的电源插座旁，投影仪接口空着，线缆整齐地收在盒内，但插孔边缘有细微的刮痕，像是近期频繁拔插留下的痕迹。
她坐在床边，凝视着他起伏的呼吸。睫毛偶尔颤动，嘴唇微张，却始终没有苏醒。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，节奏稳定得像时光的脚步。数到第一百二十滴时，门把手转动了。
顾辰曦推门进来，手里握着一个银色遥控器。他走到墙边，没有查看病历，也没有靠近病床，而是仰头看向天花板。按下按钮的瞬间，投影仪启动了，一道光束射出，猎户座的星轨缓缓浮现，并开始旋转。
她藏在拐角阴影里。记得这个遥控器——三角形边缘加一个圆点，和陈砚护腕内侧的磨损痕迹完全吻合。那护腕是她亲手织的，线脚松紧不一，唯有第三圈有一处错针。而遥控器边缘的刮痕，正好卡在那个位置。
星轨转到第七星位时，陈砚突然抽搐。呼吸急促起来，手指蜷缩，指甲深深抠进床单。投影继续运转，猎户座完成一次完整旋转，星点连成闭合的环。他猛地睁眼，喉咙里挤出一声嘶喊：妈妈别走！
许知意冲进病房，一把按住他的手腕。脉搏跳得极快，每一下都像敲击在她心上，节奏分明——一、二、三、四，每1.2秒一次，与投影星轨的旋转频率完全同步。
她另一只手伸向天花板，拔掉电源插头。黑暗瞬间吞噬了一切。她俯身靠近他耳边，声音压得极低：知意在这里，不是实验。
他的手指猛地收紧，抓住她的袖口，指节发白。呼吸依旧急促，但频率开始紊乱，不再与星轨同步。她没松手，任他攥着，直到他眼皮颤动，重新陷入昏睡。
她低头看他手背。针孔边缘渗出一点淡蓝液体，在白色床单上晕开，形状细小却清晰——五颗星点，中间一颗稍大，其余四颗环绕，正是猎户座的轮廓。
她掏出那支蓝墨水笔，拧开笔帽，将笔尖轻轻抵在床单上，对准那片蓝色晕痕。墨水滴落，与原有痕迹融合，猎户座的第七星位被填满。她的指尖发冷，仿佛有一股寒意从笔尖传来。
窗外传来电梯到达的提示音。她迅速将手抄本从内袋取出，塞回枕头下，只留一角在外。站在门边靠墙站立时，目光锁定他手背上的蓝渍。那点蓝仍在扩散，边缘微微发亮，像是某种神秘的荧光剂。
想起顾辰曦离开时没关灯，也没带走遥控器。它静静地躺在床头柜上，三角与圆点的刻痕朝上，像一枚被遗落的信标。
她走过去，用指腹擦过遥控器表面。金属冰凉，但边缘有一处温热，像是刚被人握过很久。她没拿走它，只是将它翻了个面，让刻痕朝下。
陈砚的呼吸渐渐平稳。站在床边时，从外套内袋取出那瓶蓝墨水，轻轻放在遥控器旁边。两瓶液体并排，标签一模一样，一瓶满，一瓶空。
她伸手探进枕头，再次取出《飞鸟集》手抄本。翻到最后一页，P-0927，观测者已入视野几个字还在。她在下方空白处写下一个数字——17。
笔尖划过纸面时，发出轻微的沙沙声。他的手指忽然抽动了一下，指尖蹭过床单，留下一道淡蓝的痕。
她合上本子，放回原处。转身时，目光扫过窗帘轨道上的反光点。它还在，但角度变了，像是被调整过方向。
她没动它。
走廊灯光忽明忽暗，站在门口，听见远处传来脚步声，节奏平稳，由远及近。她没回头，只将手伸进衣袋，握紧那支蓝墨水笔。笔身冰凉，墨囊微晃，一滴墨渗出，顺着笔杆流下，滴在她掌心，像一颗坠落的星。
门把手缓缓转动了。