她抬起手，看着那道蓝痕从指尖滑向手腕。护腕还在另一只手上，织线松紧不一，错针处的加固线头微微翘起。她用指甲轻轻挑开细缝，一张折叠极小的纸片出现在眼前。
她没有展开。
她只是将护腕重新戴上，拉紧系带，让织物紧紧贴合手腕。金属硬块压在脉搏上，每一次跳动都像在回应某种信号。
手术室的灯还亮着。
她低头看着掌心的墨痕——蓝得发暗，边缘微微发亮，像是某种荧光剂。
她想起陈砚抓住她时的眼神：不是恐惧，不是混乱，而是清醒的警告。
她将笔重新插回衣袋，墨囊轻微晃动。指尖残留的墨迹未干，她抬起手，在膝盖上轻轻一按。
一个模糊的指印留在布料上，歪斜却完整。
监护仪的声音忽然停了。
她猛地抬头。
门缝里，护士正拔掉电源插头。投影仪熄灭，病房陷入昏暗。那束光——猎户座的星轨，第七星位空白。
她站起身，走到门边。门虚掩着，她没有推开。她只是将手伸进内袋，指尖触到丝巾的边缘，又滑向那瓶蓝墨水。
两瓶液体并排，标签一模一样。
她什么也没动。
她只是将护腕拉高一点，盖住腕骨。追踪器紧贴皮肤，微微发烫。
走廊灯光忽明忽暗。她站在门口，听见远处电梯到达的提示音。脚步声由远及近，节奏平稳。
她没有回头。
她只是将手伸进衣袋，握紧蓝墨水笔。笔身冰凉，墨囊微晃，一滴墨渗出，顺着笔杆流下，滴在她掌心，像一颗坠落的星。
脚步声停在门外。
门把手缓缓转动。