手机屏幕熄灭的瞬间，许知意的手指在U盘上轻轻停留了一瞬。她没有多做停留，法庭执行科人员离开后，她几乎是落荒而逃。
法学院后巷的雨还在下，她刻意绕了三条街，脚步声在湿漉漉的地砖上此起彼伏。每一次经过路口，她都会停下来整理书包带子，借着玻璃幕墙的反光仔细观察身后——那个装满金属残片的证物袋，就这样被她随意地放在了办公室。
陈砚早前在她的手机地图上标记的住院部西侧楼梯，是整个医院最难被人察觉的地方。潮湿的空气中飘荡着若有若无的消毒水味道，许知意握紧了手中的镊子，准备应对任何可能的突发情况。
拐角处，一枚微型耳机外壳出现在她眼前。金属残片在昏暗的光线下泛着冷光，内侧刻着SW两个字母。她没有多看，直接将它收入证物袋，并贴上了标签。
病房门缝下塞着一张卡片，星空图案边缘整齐得像是被精心裁剪过。许知意用镊子夹起那张卡片，放入另一个证物袋。字迹细长，在昏黄的灯光下若隐若现：猎户座少一颗星，多一个人看见。
推门而入前，她先拆下了窗帘轨道。信号探测器在空调出风口处发出低频的鸣叫，像是某种暗号。拾音器藏在滤网夹层里，外壳上留着淡红色的印痕，仿佛刚涂过的唇膏。探测器的报警频率与陈砚病房里的呼吸灯一明一灭，像是在进行某种诡异的对话。
她取出便携X光仪，打开科研包。项链是半小时前陈砚父亲的秘书送来的，说是私人馈赠，没有留下任何姓名，只递了个丝绒盒。盒子里躺着一条银链，吊坠上刻着七颗星。猎户座本有六颗可见星，而这第七颗却完全不在任何星图上。
当X光图像在屏幕上显现时，一切变得清晰起来——中空的结构里藏着微型摄像模组，镜头朝外。她将项链挂在门后挂钩上，打开录音笔，播放了一段预录对话：证据已转交海外服务器，备份密钥在顾辰曦手里。
红灯闪了三次，最后彻底熄灭。
她坐在病床边，盯着陈砚的脸。他已经昏迷超过三十六小时，医生说是脑电波动异常，建议家属暂时回避。但她没有离开，而是静静守在病房里。护士进来换药时，她注意到陈砚右手手指在床单上轻微抽动，像是在书写什么。
等护士离开后，她握住他的手。指尖冰凉，仍在不断划动。她取来纸笔，逐笔记录下那些微弱的痕迹——一笔，一横，一点，再一撇……
你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。
她停下笔，这是《飞鸟集》里的句子。她记得那本手抄本，扉页上写着：真正的强大是允许自己愤怒。她抄过整整三遍，每一遍都像在撕开一层旧皮。
陈砚的手没有停下，她继续记录。最后一笔落下时，纸上多出了四个数字：0927。这串数字像是某种密码，在父亲的施工日志、审查编号、母亲最后一次药物调整的时间以及匿名快递的编号中反复出现。
她把纸折好，小心翼翼地放进西装内袋，紧挨着U盘。刚要起身，病房门却被推开了。
顾辰曦站在门口，风衣下摆沾着雨水。他没有说话，径直走到门后，一把扯下了那条项链。银链断裂，吊坠砸在地板上，发出清脆的响声。
这是苏晚晴母亲的遗物。他说，别让它拍下你的脸。
她没有反驳，只是从包里取出一张存储卡递给他：能提取原始影像吗？
他点头收下卡，但并没有立即离开。弯腰时，他的袖口滑出半行化学公式，墨迹未干。她认得那串符号，和陈砚护腕内侧的笔迹一模一样。
她不是疯子。他临走前说，她只是想让你们看见她眼里的光。
门关上后，她调出母亲的录音，连接到音频分析软件。背景音里有模糊的钢琴曲，节奏缓慢，带着变调。她打开另一段文件——苏晚晴夜店斗殴的监控音频。两段背景音重叠比对，波形几乎完全吻合。同一首曲子，同一处场所。
她站起身，走到空调出风口前。拾音器已被取下，但滤网边缘还残留着一丝红痕。她用棉签蘸取样本，封入试管，并在标签上写下：唇膏色号比对，关联SW。
陈砚的手又动了。
她回头，快步走回床边。他眉头紧锁，手指剧烈抓握着床单，呼吸灯骤然加快。护士冲进来查看时，她说什么都没动摇。
陈砚。她握住他的手，我在。
他指尖重新开始划动。她取来纸笔，贴在掌心，顺着动作描摹——