联谊会礼堂里的人声渐渐稀疏，只剩下三三两两收拾东西的同事，木质地板反射着窗外昏黄的余晖。
文丽正和办公室的两位女同事说着话，准备一同离开，一个声音毫无征兆地在她身后响起。
那声音不高，却带着一种独特的磁性，沉稳而清晰，穿透了周遭的杂音，精准地落入她的耳中。
“文丽同志，你好。”
文丽的身体下意识地一僵。
这个声音很熟悉。
她转过身，心脏的鼓点骤然加快。
何雨柱就站在不远处，夕阳的光线勾勒出他挺拔的轮廓。他已经脱掉了那身沾着烟火气的工装，换上了一件浆洗得发白的衬衫，袖口整齐地挽到小臂，露出结实而有力的线条。
他脸上挂着和煦的微笑，眼神干净而直接，就那样坦然地看着她。
“何……何雨柱同志。”
文丽感觉自己的舌头有些打结，一股热气从脖颈升起，迅速蔓延到了耳根。她能清晰地感受到自己脸颊的温度在升高。
“刚才听了你的发言，很受启发。”
文丽定了定神，由衷地说道。这是实话，她没想到一个食堂的厨师，能对工厂的生产和工人的精神面貌有那样深刻的见解。
“哪里，就是一些粗浅的个人感悟。”
何雨柱大方地笑了笑，丝毫没有居功的姿态。
他的目光在文丽身上短暂停留，随即话锋一转。
“倒是文丽同志，作为一名人民教师，你们才是真正的灵魂工程师。”
他的声音里带着一股真诚的赞叹。
“不知我有没有这个荣幸，能请你这位工程师，去旁边的国营饭店坐坐，喝杯茶？”
邀请来得直接而坦荡。
他没有丝毫的扭捏作态，那句“灵魂工程师”的恭维，又带着恰到好处的尊重，让人完全生不出拒绝的念头。
文丽的脑子有一瞬间的空白。
她身旁的同事用胳膊肘轻轻碰了她一下，脸上是善意的、看热闹的笑容。
“……好。”
她几乎是凭着本能，点了点头。
两人并肩走出礼堂，傍晚的风带着一丝凉意，吹散了白日的燥热。
何雨柱没有让沉默发酵。
他很自然地找着话题，从最新的国家五年计划，谈到轧钢厂里新引进的苏联设备，再讲到车间里发生的趣闻轶事。
他的谈吐风趣，见识广博，观点总能一针见血，却又用最朴素的语言表达出来。
文丽安静地听着，偶尔插上一两句话。她惊奇地发现，这个男人身上有一种奇异的魅力，他似乎对世界充满了无穷的好奇心和探索欲，完全颠覆了她对“厨师”这个职业的刻板印象。
他不像一个整天围着灶台打转的人，更像一个走遍了五湖四海的行者。
到了国营饭店，里面人声鼎沸，充满了饭菜的香气和碗筷碰撞的清脆声响。
何雨柱显然是这里的常客，服务员老远就热情地跟他打招呼。
他没有看菜单，熟络地点了几样小菜，又要了一壶上好的龙井。
饭桌上，热气腾腾的茶水驱散了最后一丝尴尬，气氛变得轻松融洽。
文丽也渐渐放下了心里的矜持，在何雨柱的引导下，聊起了自己的生活。
“我平时……”
她略微停顿了一下，似乎有些不好意思。