诊所内的空气仿佛被抽干了，只剩下窗外淅沥的雨声，敲打出令人心慌的节奏。林夕指尖冰凉，那串钥匙几乎要从汗湿的掌心滑脱。
他知道了。他知道这个连她自己都时常忽略的、极其私密的生理标记。
这不是调查所能及的范围。这是一个……亲历者的证据。
理性的高墙第一次出现裂痕，一种冰冷粘稠的恐慌顺着缝隙渗入。她强迫自己深吸一口气，那带着薰衣草香味的空气此刻闻起来却令人窒息。
“先生，”她的声音努力维持平稳，却不可避免地带上了一丝不易察觉的颤音，“这是一个非常……令人不安的玩笑。我不认识你，对你说的一切也毫无印象。请你立刻离开，否则我会报警。”
她试图用警告筑起防线，目光却无法从他那双燃烧着偏执火焰的眼睛上完全移开。太年轻了，她混乱地想，这张脸甚至还带着几分未褪尽的少年锐利，可眼神却苍老得像跋涉了千年的孤狼。
周时韫对她的威胁置若罔闻。他甚至又向前逼近了半步，两人之间的距离近得她能清晰感受到他身上散发出的、带着湿意的冷冽气息，以及一种……近乎痛苦的热切。
“报警？”他重复道，嘴角勾起一个极淡、却毫无笑意的弧度，像是在嘲讽，又像是在自嘲，“然后呢？告诉他们，一个你从未见过的男人，却能准确说出你身上最隐蔽的特征？”
他的逻辑冰冷而精准，瞬间击碎了林夕虚张声势的威胁。她确实无法解释。
“你看我的眼神，像看一个病人。”他低声道，目光如钩，死死锁着她，“分析我，评估我，把我塞进你的某个诊断类别里。但不是的。”
他摇了摇头，黑发上的雨珠随着动作细微地闪动。
“我不是你的病人。我是……”他顿了一下，似乎在寻找一个足够沉重的词，“……一个证据。证明你遗忘的那部分人生，真实存在过。”
“遗忘？”林夕捕捉到这个词，心脏猛地一缩。
“彻底的、干净的遗忘。”周时韫的视线再次扫过她耳后，那目光近乎贪婪，却又带着一种令人心惊的敬畏，“她……你，当时也是这样的。冷静得可怕，好像世界上没有任何事情能让你动摇。你处理完所有麻烦，然后看着我。”
他的声音低沉下去，陷入某种遥远的回忆，那里面翻滚着林夕无法理解的巨大情感。
“你看着我的眼睛，告诉我，‘坚持住。你不会死在这里’。”他复述着那句话，每一个音节都像是从胸腔里碾磨出来，带着血和铁锈的味道。“那是命令。而我……执行了。”
林夕感到一阵剧烈的眩晕。
“不会死在这里”。
这五个字再次浮现，伴随着一种虚幻的、却无比清晰的触感——她的指尖仿佛正按在一片温热粘稠的液体上，冰冷的空气里弥漫开浓重的铁锈味。
她下意识地攥紧手指，指甲深深陷进掌心，用刺痛强迫自己清醒。
“那是创伤后的幻觉！”她几乎是脱口而出，用尽毕生所学的专业知识来自救，“你说的场景充满暴力，你的大脑可能在极度应激状态下重塑了记忆，将救助者的形象投射成了……成了你潜意识里需要的某个符号！”