清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹，试图驱散一夜的阴霾。林夕醒来时，头脑像是裹着一层厚重的棉絮，太阳穴隐隐作痛。昨夜那些光怪陆离的念头和感官碎片，在日光下显得如此荒谬而不真实。
她刻意忽略了抽屉底层那张冰冷的名片，用近乎严苛的日常流程将自己重新包裹：一杯黑咖啡，一段舒缓的冥想音乐，浏览最新的心理学期刊摘要。她需要秩序，需要理性，需要将自己重新锚定在“林夕心理师”这个稳固的身份上。
小圆来时，小心翼翼地观察着她的脸色。“林医生，你还好吗？昨天那个……”
“我没事。”林夕打断她，露出一个比平时略显苍白但足够专业的微笑，“一位情绪比较激动的潜在来访者而已，已经处理好了。”她轻描淡写，将昨晚那场惊心动魄的对峙归入档案，贴上“已处理”的标签。
整个上午，她强迫自己专注于案头工作，修改报告，接听预约电话。她做得一丝不苟，甚至比平时更加高效，仿佛要用这种过度的正常来证明什么。
然而，某些东西已经不一样了。
咨询的间隙，她会不自觉地走到窗边，目光向下扫视街角，像是在确认什么，又像是在警惕什么。当走廊传来陌生的脚步声时，她的背脊会有一瞬间不易察觉的僵硬。那个年轻男人的身影，像一道无声的涟漪，持续扩散，扰动着她的平静。
下午的第一位来访者是一位深受焦虑困扰的年轻女孩。女孩喋喋不休地诉说着对未来的恐惧，对人际关系的无所适从。
林夕像往常一样倾听着，点头，偶尔给出简洁的引导。但今天，女孩的某些词汇像细针一样刺入她的意识。
“……就好像我不是我自己了，像个旁观者……”“……有时候会觉得记忆很模糊，好像隔着一层毛玻璃……”“……害怕自己会做出什么无法控制的事情……”
每一个词，都像是对她内心隐秘恐惧的遥远呼应。林夕发现自己走神了，她看着女孩开合的嘴唇，思绪却飘向了那个关于DID的章节，飘向了“艾拉”这个她为自己小说设定出的名字。
她猛地掐了一下自己的虎口，疼痛让她瞬间回神。她为自己的不专业感到一丝羞愧，迅速调整状态，将注意力拉回女孩身上。
送走女孩后，林夕感到一阵精疲力竭。那种疲惫并非来自体力，而是源于内心持续不断的自我审视和压抑。
就在她准备为自己再续一杯咖啡时，诊所的门被推开了。
没有脚步声预告，他就那样突兀地再次出现。
周时韫。
他换了一身衣服，黑色的高领毛衣外是一件深色的飞行员夹克，少了几分昨日的正式冷厉，多了几分年轻的锐气，但那股子沉郁和偏执却丝毫未减。他手里拎着一个纸袋，上面印着城里一家以精致和昂贵著称的甜品店的Logo。
他的目光依旧直接地落在林夕身上，像是早已锁定目标的扫描仪。
小圆吓得差点从椅子上跳起来，像是看见了什么不该出现在阳光下的幽灵。
林夕的心跳猛地漏了一拍，握着咖啡杯的手指下意识地收紧。她没想到他会这么快再次出现，而且是以这样一种……看似平常却更加令人不安的方式。
“周先生。”她先开口，声音尽力维持着平稳，试图夺回一丝主导权，“我以为我的意思已经表达得很清楚了。”
周时韫像是没听到她的逐客令，径直走到接待桌前，将纸袋放在桌上，推向她这边。他的动作自然得仿佛只是来探望一位老朋友。