通话结束。林夕放下手机，知道她可能彻底关上了一扇许多人求之不得的大门。心中有一丝惋惜，但更多的是前所未有的清晰。
她转身，开始收拾昨晚留下的狼藉，将染血的纱布和杂物仔细打包，准备找机会妥善处理。动作间，她显得异常冷静和专注。
当她再次进入卧室给周时韫换药时，她的神态已经恢复了平日的温和，但眼底多了一丝不同以往的沉静与坚定。
周时韫敏锐地察觉到了她的变化。他看着她熟练地操作，忽然开口，声音依旧沙哑：“你拒绝了？”
他没头没尾地问了一句，但林夕知道他在问什么。他听到了她讲电话的部分内容。
“嗯。”林夕没有抬头，专注于手上的动作，“那不是我现在想要的。”
周时韫沉默地看着她低垂的眉眼和专注的侧脸，目光深邃难辨。
“为什么？”他问，语气里听不出情绪。
林夕手上的动作顿了顿。为什么？因为同情？因为责任？还是因为……那种连她自己都无法解释的、被他身上那种破碎真实所吸引的引力？
她最终没有回答，只是淡淡地说：“先顾好你的伤吧。”
换完药，她替他盖好被子，准备离开。
“林夕。”他叫住她。
她回头。
周时韫靠在枕头上，脸色苍白，但眼神却像淬火的黑曜石，亮得惊人。他看着她，非常缓慢且清晰地说：
“那条领带……冯坤的袖扣……不是意外出现的。”
林夕的心猛地一沉，动作僵住。
“有人故意放出了线索。”他继续道，声音低沉而冷静，“像扔出一块带血的肉，想看看会引来什么猎食者。”
他看着她瞬间变得苍白的脸，一字一句地，投下了更深的炸弹：
“我怀疑，和七年前一样。我们可能……从头到尾，都活在别人的剧本里。”
阳光透过窗户，明明晃晃，却让林夕感到一阵彻骨的寒意。
她刚刚拒绝了光明的世界，更深地踏入了这片迷雾。而现在，周时韫告诉她，这片迷雾本身，可能就是一个巨大的、精心布置的牢笼。
真正的游戏，或许才刚刚开始。