他能“看”见西屋的灯灭了又亮，听见秦淮茹压低声音：“小豆子家就在东头，你叫上他……”
子时三刻，院角的老槐树沙沙作响。
林卫国指尖微微发颤——那是念力感应到了异动。
他翻身坐起，透过窗缝望去：两个小影子正猫着腰往晾衣绳挪，一个是棒梗，另一个是小豆子，手里还攥着根竹棍。
棒梗踮脚够到兔腿，刚要往下扯——
“轰！”
屋檐下的煤油灯突然剧烈摇晃，灯油“哗”地泼出来，火舌“噌”地窜上晾衣绳。
兔肉瞬间被火苗裹住，“噼啪”作响，火星子溅到旁边堆的柴草上，眨眼间腾起一人多高的火墙。
“着火啦！”小豆子尖叫着往后退，绊倒在青石板上。
棒梗慌了神，扑上去用手拍火，可火势越扑越猛，他的蓝布衫衣角“刺啦”一声烧出个洞，疼得他满地打滚。
“住手！谁纵火！”林卫国的吼声像炸雷，他提着水桶冲出来，反手把水泼向火堆。
火星子噼啪落地，柴草堆还冒着青烟，兔肉只剩块黑炭挂在绳上。
“是棒梗！”小豆子缩在墙角，眼泪鼻涕糊了一脸，“他说要偷兔肉，他妈说‘拿回来就给你炖汤’！”
全场死寂。
月光照在秦淮茹脸上，她嘴唇抖得像筛糠，刚要开口，林卫国已经走过来，盯着棒梗烧破的衣角：“火要是再大点……”他声音突然低下来，像淬了冰，“烧的就不只是柴了。”
院外传来打更的梆子声。
林卫国转身回屋，身后传来张奶奶的嘀咕：“敢情这小林平时闷声不响，心里跟明镜似的……”
东屋的灯灭了，西屋的灯还亮着。
林卫国坐在炕沿，借着月光擦他那把老铜锁——明儿要锁鸡笼，更要锁某些人的贪心。
窗外，晨露开始凝结。
他听见院外传来脚步声，是院领导老陈头的烟袋锅子敲地的声音。
“明儿开个小会吧。”老陈头的嗓门在晨雾里闷声闷气，“把事儿说清楚。”