三日后的暮色里，王婶端着腌菜坛子往院外走，正撞见赵会计从副食店踉跄出来。
酒气混着酱菜味飘过来，赵会计扶着墙直嘟囔：“五十斤鼠耗粮，当我是傻子？上回还说缸底藏高粱是战备粮……”
“赵师傅这是喝多了？”王婶扶住他胳膊，坛子往地上一搁，“啥高粱不高粱的？咱厂可没发过战备粮啊。”
赵会计打了个酒嗝，舌头都大了：“就……就壹大爷家那口黑缸！说是防荒年，可厂库里的高粱……”他突然捂住嘴，踉跄着往巷口跑了。
王婶蹲下身捡坛子，目光却亮得像捡着了金豆子。
她拍了拍衣襟上的土，转身就往林卫国屋里走——这事儿，得让那心里有数的小伙子知道。
当晚，傻柱带着徒弟大牛蹲在壹大爷院外。
大牛挠了挠后脑勺：“柱哥，咱不是来搬柴吗？咋还带了根拐棍？”
“让你搬你就搬！”傻柱踹了他屁股一脚，“等会我喊‘小心’，你就假装摔——使点劲儿，撞那口黑缸！”
月上柳梢时，壹大爷正蹲在院里抽旱烟。
院门口突然传来“哎呦”一声，大牛抱着柴禾直往后仰，拐棍“哐当”撞在黑缸上。
缸身晃了晃，底下的青石板竟裂开条缝，露出半角灰麻布。
“这底下有东西！”傻柱眼尖，两步跨过去，伸手一拽——两袋高粱“咚”地落了地，袋口印着的“红星轧钢厂集体储备”红章，在月光下格外刺眼。
“壹大爷，这是您说的‘自家种的高粱’？”林卫国从人群后走出来，手里举着从王婶那儿得来的领料单，“上月十五，厂库根本没发过这批粮。”
院灯“啪”地被人推开，叁大爷举着煤油灯凑过来。
灯光照在粮袋上，照得壹大爷的脸白得像墙皮。
他张了张嘴，想说“这是误会”，可喉咙里像塞了团棉花，只发出“咯咯”的声响。
“偷鸡摸狗的我见多了，”王婶叉着腰挤到前头，“可偷集体粮的，还是头回见！”
“就是！”二大爷摸着光头直咂嘴，“上回还说卫国藏抚恤金，合着最藏东西的是你！”
人群里的议论声像炸开的蜂窝。
林卫国退到槐树下，看着壹大爷被众人围在中间，忽然想起昨夜用念力翻他账本时，最后一页歪歪扭扭写着“林某通敌”——此刻再看那老头颤抖的手，倒真像被鬼撞了笔杆子。
“我……我这是替集体保管！”壹大爷突然拔高声音，可尾音发颤，“等荒年到了……”
“荒年？”傻柱把锅铲往地上一戳，震得青石板直响，“您这保管得倒严实，缸底都压出缝了！”
院外的野猫“喵”地叫了一声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
林卫国摸了摸兜里的玉米种子，指尖触到硬硬的壳——空间里的稻子该抽穗了，等收了新粮，有的是好戏看。
壹大爷还在辩解，可没人再听。
月光透过槐叶洒在他身上，把影子拉得老长，像条蜷缩的蛇。