清柜日当天，院儿里的石桌摆成一排。
王婶搬着自家的腌菜坛子“哐当”一放：“我家就这点儿存货，都在这儿！”傻柱把菜橱里的酱油瓶、醋罐子挨个摆出来，拍着胸脯：“咱厨子家吃的都是食堂剩菜，清白得很！”
轮到贾家时，秦淮茹的脸比雪还白。
她强撑着笑：“真没啥可看的……”
“那可不成！”王婶扒着贾家的门框往里探，“上回贰大爷的事儿，不就是藏着掖着才闹出来的？贾兄弟，你亮一亮，省得有人说闲话！”
贾东旭的额头沁出细汗。
他望着林卫国，后者正垂眼翻着笔记本，像是根本没注意这边。
“亮……亮吧。”他咬咬牙，转身去开碗柜——却被秦淮茹一把拦住。
“都说了没啥！”秦淮茹的声音发颤，“你当这是菜市场摆摊儿？爱看不看！”她“砰”地关上碗柜，转身时撞翻了桌上的搪瓷杯，水溅在林卫国的裤腿上。
林卫国低头擦了擦水渍，抬头时眼底漫着温凉的笑：“自愿的事儿，不强求。”
这句话像根针，“叮”地扎在秦淮茹心口。
她抹了把脸，扯着贾东旭的袖子往屋里拽：“回屋，回屋！”
三日后的清晨，两辆自行车“咔”地停在四合院门口。
街道办的老刘跨下车，蓝布衫上别着的工作牌闪着光：“上边突击检查模范院落实情况，各家都把粮本、菜票拿出来。”
众人围过来时，王婶突然踮脚往贾家后窗看：“哎？那墙根儿的土咋松松的？”她蹲下身扒拉两下，一截陶坛的边沿露了出来，“这不是腌菜坛子？咋埋在这儿？”
几个小伙子七手八脚挖出来，泥点子溅在秦淮茹的裤脚上。
坛口的粗布被掀开时，浓油的腥气“轰”地散开来——酱红色的腌肉浸在油里，肥的部分还凝着白花花的油块。
老刘翻着登记册的手顿住：“贾东旭户，本月肉类配额零斤。”他抬头时目光如刀，“这坛肉哪来的？”
院儿里炸开一片抽气声。
贾东旭的脸白得像张纸，他缓缓转头看向秦淮茹——后者正盯着地上的泥坑，指甲深深抠进青布衫，指节泛着青白。
林卫国站在槐树下，看风掀起小旗的边角。
阳光透过叶缝落在他肩头，把影子拉得老长。
他望着西屋紧闭的窗，听见自己心里的算盘“咔嗒”一声——这一家，该分道扬镳了。
远处传来收废品的拨浪鼓声，混着王婶的嘀咕：“上月贰大爷停粮证，这月贾家……也不知道下回该轮到谁？”
风卷着槐叶打了个旋儿，落在林卫国脚边。
他弯腰捡起那片叶子，指尖轻轻一捏——叶脉脆得发出细响。