老人没往人堆里挤，只眯着眼看林卫国调试阀门的背影。
晨光照在他花白的头发上，他喉咙动了动，声音轻得像叹息：当年我师傅说，天下手艺人分三种——有巧劲的，有狠劲的，还有一种...是通了神的。
这话飘进林卫国耳朵里时，他正用细布擦拭阀组表面。
指尖顿了顿，他低头笑了——这老头，倒是个明白人。
但有些人，偏不肯当明白人。
许大茂蹲在车间外的煤堆后，指甲掐进掌心。
他看着林卫国被众人簇拥着往办公室去，喉结滚动两下，摸出兜里皱巴巴的信纸。
那是他连夜写的举报信，开头八个字力透纸背：林卫国擅自改动设备图纸。
车间王主任说了，安全科最忌讳私自改设备。他把信往怀里塞了塞，脸上浮起阴笑，就算你手艺再神，扣个安全隐患的帽子，看周厂长还敢不敢护着你！
三日后的安全科调查会上，林卫国把两份图纸摊在桌上。
一份是边角卷边的原厂残图，一份是他用铅笔重新绘制的改进图，红笔标满批注。
原厂油道直径6mm，流经换向阀时流速过高，易产生气蚀。他指尖点在改进图上，我改到5.5mm，流速降低20%，气蚀概率减少七成。
他又招了招手，两个老工人抬着拆下来的旧阀组走进来。
林卫国用扁铲轻敲阀体内壁——叮的脆响里，一道细如发丝的裂纹赫然显现。
这是疲劳裂纹，再用三个月必爆。他抬头看向安全科长，我改图纸，是救机器，还是毁机器？
会议室里静得能听见秒针走动。
周厂长啪地拍了下桌子，震得搪瓷缸子跳起来：我看该查的是这举报信哪来的！
许大茂缩在最后排，额头的汗把头发粘成绺。
散会时他撞翻了椅子，却没人看他——所有人的目光都追着林卫国，像追着团烧得正旺的火。
当晚，四合院的槐树下。
许大茂蹲在墙根抽烟，火星子在夜色里明灭。
忽然，拐棍敲地的笃笃声从身后传来。
他回头，正撞进胡瘸子浑浊的眼睛里。
小许啊。老人的声音像砂纸擦过树皮，有些手，是通了神的。
你拿脏水泼...只会溅自己一脸。
许大茂猛地站起来，烟头掉在鞋面上也没知觉。
等他揉着被烫红的脚面抬头，胡同里只剩满地月光，哪还有胡瘸子的影子？
他摸出兜里的纸条——这次，他写的是林卫国私藏外文技术资料。
钢笔字洇了一片，像团化不开的墨。
而此刻的林卫国，正坐在自己屋的八仙桌前。
台灯罩子歪着，照得《机修秘要》的纸页泛着暖黄。
这是他今早在工具箱里发现的，没留名，但封皮上那道熟悉的折痕——分明是胡瘸子常看的那本。
他翻到某一页，突然顿住。
纸上用铅笔写着行小字：手速过疾者，必藏异术。
林卫国垂眸轻笑，指尖抚过字迹。
窗外的月光漏进来，落在他微蜷的指节上——那是常年握锉刀磨出的茧，此刻却泛着温润的光。
他合上书，抬头看向墙角的老座钟。
分针刚划过10，钟摆滴答一声。
有些事，该来的，总要来了。