等脚步声走远，她才从货堆里爬出来，蓝布衫蹭得全是灰。
跑到广播站时，她对着镜子理了理头发，却发现眼眶红得像两颗樱桃。
当晚，林卫国在院门口的老槐树下见到小柳。
月光透过叶缝洒在她递来的录音笔上，他按下播放键，周德海的声音混着电流声传出来：“……李干事……坐实……”
“李干事。”林卫国摩挲着录音笔，他抬头望向厂部办公楼的方向，那里还亮着灯——周德海肯定在算着怎么把水搅浑。
次日清晨，林卫国在空间里翻出一包特制辣椒粉。
这是他用空间里种的朝天椒磨的，辣度是普通辣椒的三倍。
他指尖轻颤，念力如丝，将粉末均匀洒进周德海常坐的藤椅缝隙里。
“周科长，厂长让您去大礼堂开会！”王铁柱敲了敲保卫科的门。
周德海正对着镜子系风纪扣，听见动静扯了扯领口：“知道了。”他一屁股坐进藤椅，忽然觉得鼻腔发痒，“阿嚏！”
礼堂里坐满了人，周德海的喷嚏像颗炸雷。
他掏出手帕擦鼻子，可那痒意像蚂蚁爬进了鼻窦，“阿嚏！阿嚏！”鼻涕泡都喷出来了。
“周科长这是被‘资本主义的灰尘’呛着了吧？”傻柱的大嗓门在后排炸响，惹得满场哄笑。
周德海的脸涨得发紫，拍桌吼道：“安静！”
“老周。”周厂长放下文件，“大会讲纪律，你这情绪失控，影响团结。”
会散后，周德海捂着发红的鼻子冲进保卫科，抓起藤椅就要摔，却见缝隙里漏出些红色粉末——辣椒粉？
他猛地抬头看向王铁柱，那新兵正低头擦枪，耳尖通红。
当晚，林卫国在院角的葡萄架下见到王铁柱。
月光把葡萄叶的影子投在青年脸上，他手里攥着个药瓶，是林卫国给他弟弟治咳嗽的。
“你弟弟的病，还得再调养。”林卫国声音轻得像风。
王铁柱喉结动了动：“林师傅，我……”
“若某天有人问起保卫科有没有人私下放行物资，你会怎么说？”
王铁柱低头盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的胶鞋，鞋帮上还沾着上次帮林卫国搬设备时蹭的机油。
他想起那日林卫国把自己从雪地里扶起来，往他兜里塞了两个烤红薯：“兄弟，日子苦，但良心不能苦。”
“我……我说我看见过。”王铁柱咬着牙抬起头，眼里有泪光在闪。
林卫国拍了拍他肩膀：“记住，你说的是真话，不是帮我，是帮这个厂。”
月光下，王铁柱的影子被拉得很长，像要从黑暗里走出来。
林卫国立在槐树下，望着厂门口的路灯，轻声道：“李干事啊李干事，你若不来，我便造一个来。”
周三清晨的雾还没散透，厂门口的大喇叭刚播完《东方红》，就听见“吱——”的刹车声。
值早班的老张揉了揉眼睛，看见一辆黑色吉普碾着满地槐叶驶进大院，驾驶座上下来个穿灰制服的年轻人，手里拎着个棕色皮箱。
“同志，找谁？”老张问。
“找周厂长。”年轻人笑了笑，“我是市局派来的李干事。”