两天后，夜幕为四九城披上了一层深蓝色的天鹅绒。
老莫餐厅的黄铜门把手被侍者擦得锃亮，门内，悠扬的手风琴声伴随着浓郁的罗宋汤与黄油香气，一同流淌而出，将门里门外分割成两个截然不同的世界。
在许大茂近乎九十度弯折的腰背引领下，苏晨穿过喧闹的舞池和挂着红色丝绒窗帘的卡座，走进了一间僻静的包间。
包间的主位上，一个男人正襟危坐。
地中海发型在吊灯下反射着油光，挺起的啤酒肚将白衬衫撑得紧绷，正是街道办的王主任。
他的手指在铺着洁白桌布的桌面上有一搭没一搭地敲着，眼神里透着一股久居人上的审视与不耐。
“主任，这位就是我跟您提过的苏晨，我一小兄弟。”
许大茂的脸上堆满了谄媚的笑，声音都带着一股讨好的黏腻。
“王主任好。”
苏晨开口，声音平稳，不带丝毫的紧张或卑微。
他只是平静地看着眼前的中年男人，目光没有闪躲，也没有过分的热切，仿佛只是在进行一次最寻常不过的问候。
王主任的眼皮抬了抬，从鼻腔里发出一声淡淡的“嗯”。
一个普通的胡同串子，还不值得他投入半分多余的热情。在他看来，这不过是许大茂又一次不知所谓的牵线搭桥罢了。
苏晨对此毫不在意。
对方的态度，完全在他预料之中。
他将随身带来的布包放在腿上，不急不缓地解开系带，从里面取出一个用崭新红布严密包裹的方正物体。
他站起身，双手捧着，递了过去。
“王主任，初次见面，一点小玩意儿，不成敬意。”
王主任的目光在那个红布包上停留了一瞬，眉头微不可查地皱了一下。
又是这套。
他本能地想开口拒绝，这种来路不明的东西，他从不轻易沾手。
可眼角的余光，却瞥见一旁的许大茂正拼命地朝他挤眉弄眼，下巴都快点到胸口了，那焦急的模样，仿佛他一拒绝，天就要塌下来。
王主任心中闪过一丝不悦，但终究还是给了许大茂这个面子，伸出手，有些敷衍地接了过来。
红布有些分量，入手微沉。
他漫不经心地扯开布料。
当盒子的真容暴露在灯光下的那一刻，王主任脸上的矜持与淡漠，瞬间凝固了。
那是一个他从未见过的，精致到令人窒息的器物。
黄铜的底座闪烁着温润厚重的光泽，上面覆盖着一块晶莹剔透的水晶盖子，透过盖子，可以清晰地看到内部由无数齿轮、弹簧和拨片构成的复杂结构，精密得如同钟表匠最得意的作品。
他的呼吸，在这一刻停滞了。
这是什么？
一个念头在他脑中轰然炸响。
他试探性地伸出手，握住了侧面的摇杆。
随着他轻轻摇动，一阵清脆悦耳、宛如山间泉水叮咚作响的旋律，从那小小的盒子里缓缓流淌出来。
是《致爱丽丝》。
这东西，他只在那些被严格管控的外国电影里，在那些描绘欧洲贵族生活的奢华镜头中，惊鸿一瞥地见过！
王主任脸上的肌肉瞬间失控。
那份刻意维持的官僚矜持，如同被巨石砸碎的薄冰，四分五裂。取而代之的，是毫不掩饰的惊喜、震撼，以及一种源自男人骨子里的、对精巧机械的狂热喜爱。
他看向苏晨的眼神，彻底变了。
那道目光从审视和冷淡，直接跨越了所有中间过程，变得滚烫而热切。
“小苏啊，你这个……这个也太贵重了！”
他的声音甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，双手小心翼翼地捧着音乐盒，仿佛捧着一件稀世珍宝。