暴雨在立秋次日才肯停歇，可天空依旧像被揉皱的铅皮，沉甸甸地扣在头顶。我踩着尚未干透的石板路，带着潮湿的桂花香一路逃向高铁站。十八岁成人礼的朱砂裙还贴在膝盖上，银线暗火被雨水浸成黯哑的血丝；胸口那张地府offer——孟婆助理的录用函——被我攥得皱巴，纸背透出半枚赤兔蹄印，像烙铁般烫手。我拒绝了签字，于是连夜跑路。雨夜的空气带着铁锈与薄荷混合的冷腥，仿佛有人把旧战场的血与药渣一并塞进鼻腔，逼我记起前世尚未完结的债。
高铁站灯火冷白，像一座被遗弃的冰窖。检票口的长龙稀薄，人人低头刷手机，屏幕的光把他们的脸照得幽蓝。我排在队尾，心跳声大得像一面蒙了血膜的鼓。就在我递出身份证的刹那，闸机却亮起红灯，票面无码。身后忽然伸出一只手，指节修长，腕骨嶙峋，肤色苍白得近乎病态。那只手在我手背轻轻一碰，冰得像从忘川河底捞出的一块玉。闸机“嘀”地转绿，我被人流裹挟进站，回头只看见地上一滩雨水，雨水里浮着一张车票——暗红色的底，一匹极小的赤兔扬蹄欲奔，蹄下压着一行小字：1008号，自取魂。那少年已不见，只剩薄荷与铁锈的余味在雨里浮动。
列车静静卧在站台，漆黑的车身像被夜色磨亮的鲸。车门开启，冷气裹着铁锈、薄荷与一丝极淡的桂花香扑面而来。车厢灯色昏黄，灯罩上积着细小尘埃，像落了一层薄雪。座椅是旧式绿皮绒，绒面磨得发亮，仿佛被无数离魂的屁股磨平了棱角。广播响起，却不是人声，而是一声长长的马嘶——先是低低的喷鼻，继而高亢，尾音像一把钝刀在铁皮上拖行：“嘶——嘶——欢迎乘坐忘川号，本次列车终点站——旧梦。”那嘶鸣带着潮湿的颗粒感，仿佛有人把野马的鼻息直接灌进麦克风。
我选了靠窗的座位，窗外雨幕变成流动的墨线。对面坐着墨绿雨衣女人，她已脱去雨帽，露出一张极白的脸，眉尾细长，唇色淡得近乎透明，像一张被水浸过的宣纸。她膝上摊开一本旧相册，相册里每一页都是我的脸：婴儿的我、七岁的我、十五岁的我……唯独缺了十八岁的。她指尖停在一张空白页，抬眼看我，声音轻得像雨丝：“缺的那页，在你心里。”她的瞳孔是淡金色的，像两枚被岁月磨旧的铜钱，却映出我惊慌的影子。
过道另一侧，少年已换了座位。他脱了连帽衫，露出锁骨处一道细长疤痕，疤痕像一条淡粉色的蜈蚣，微微凸起。他正低头剥一颗薄荷糖，糖纸碎裂声清脆，像骨头折断。糖片入口，他抬眼，眸色深得像两口井，井底浮着碎冰。他冲我咧嘴一笑，露出虎牙，声音低得只有我能听见：“别怕，我只是来收票根的。”他的虎牙边缘闪着冷光，像刚舔过血。
车厢尽头，一个老人推着小车缓缓走来。老人须发皆白，脸上皱纹纵横，像干涸的河床，眼睛却极亮，亮得像两口深井，井底燃着极暗的火。小车上摆着一只白瓷碗，碗里盛着乳白的汤，汤面浮着几粒葱花，葱花却像极小的眼睛，一眨不眨地盯着我。老人声音沙哑却温柔：“孟婆汤，趁热。”他的声音像旧唱片里刮出的沙沙电流，带着铁锈的颗粒感。
列车驶入隧道，黑暗像潮水灌满车厢。灯闪了几下，彻底熄灭。黑暗中，有细碎的脚步声从车顶传来，像无数老鼠在铁皮上奔跑。忽然，一道手电光劈开黑暗，光束里站着一个穿白大褂的女人，口罩遮住半张脸，只露出一双极冷的眼睛，像两口深井，井底浮着碎冰。她手里拎着一只银白保温箱，箱面贴着暗红封条，像一道新鲜伤口。她走到我面前，打开保温箱，冷气白雾涌出，雾里浮着一枚透明胚胎，胚胎里蜷缩着一个极小的我，眉心朱砂痣鲜红欲滴。她取出一只细长玻璃管，管壁刻着细小编号：貂蝉-1008。她抬手，玻璃管对准我的眉心，声音机械而温柔：“一滴心头血，换三日宽限。”
我后退，脚跟撞上座椅，座椅发出空洞的“咚”。黑暗中，墨绿雨衣女人忽然伸手，指尖在我手背轻轻一触，像一块冰。她声音低得只有我能听见：“别怕，她只是来取利息。”话音未落，列车灯光骤亮，白大褂女人已不见，只剩地上多了一滩水渍，水渍里浮着一张车票，票面上印着一匹极小的赤兔，马蹄下压着一行小字：1008号，自取魂。
列车再次驶入隧道，黑暗像潮水倒灌。我闭上眼，却看见自己站在一条无尽的走廊里，油灯一盏接一盏，火光却照不亮尽头。走廊两侧排着队伍，全是“我”：穿嫁衣的我，嫁衣红得发黑，领口绣着铜雀台的瓦片；穿囚衣的我，脚踝拖着铁链，链上串着风干的孟婆汤渣；穿校服的我，胸口别着准考证，号码是1008。她们的眼睛却统一空洞，像被掏空的井。最前面的“我”缓缓转身，嘴角裂到耳根，声音像钝锯割玻璃：“拒签offer？利息要拿命还。”
我尖叫，声音被走廊吸走，变成回音，回音又变成新的脚步声，像无穷无尽的复制。黑暗中，有细碎的脚步声从车顶传来，像无数老鼠在铁皮上奔跑。忽然，一道手电光劈开黑暗，光束里站着一个穿白大褂的女人，口罩遮住半张脸，只露出一双极冷的眼睛，像两口深井，井底浮着碎冰。她手里拎着一只银白保温箱，箱面贴着暗红封条，像一道新鲜伤口。她走到我面前，打开保温箱，冷气白雾涌出，雾里浮着一枚透明胚胎，胚胎里蜷缩着一个极小的我，眉心朱砂痣鲜红欲滴。她取出一只细长玻璃管，管壁刻着细小编号：貂蝉-1008。她抬手，玻璃管对准我的眉心，声音机械而温柔：“一滴心头血，换三日宽限。”
我后退，脚跟撞上座椅，座椅发出空洞的“咚”。黑暗中，墨绿雨衣女人忽然伸手，指尖在我手背轻轻一触，像一块冰。她声音低得只有我能听见：“别怕，她只是来取利息。”话音未落，列车灯光骤亮，白大褂女人已不见，只剩地上多了一滩水渍，水渍里浮着一张车票，票面上印着一匹极小的赤兔，马蹄下压着一行小字：1008号，自取魂。
列车驶入隧道，黑暗像潮水倒灌。我闭上眼，却看见自己站在一条无尽的走廊里，油灯一盏接一盏，火光却照不亮尽头。走廊两侧排着队伍，全是“我”：穿嫁衣的我，嫁衣红得发黑，领口绣着铜雀台的瓦片；穿囚衣的我，脚踝拖着铁链，链上串着风干的孟婆汤渣；穿校服的我，胸口别着准考证，号码是1008。她们的眼睛却统一空洞，像被掏空的井。最前面的“我”缓缓转身，嘴角裂到耳根，声音像钝锯割玻璃：“拒签offer？利息要拿命还。”