时间，仿佛被那扇缓缓推开的门夹住了尾巴，停滞了足足一个世纪。
门内，是3601客厅——人类大型社死行为艺术展览中心。胡一菲高举哑铃定格成自由女神像（愤怒版），曾小贤的呆毛僵直成天线宝宝（惊恐款），吕子乔和陈美嘉保持着老鹰抓小鸡（互殴式）的起手式，张伟从茶几下方探出半个脑袋宛如土拨鼠成精（怂包变种），而背景墙上，那台罪恶的电视正以4K高清杜比音效实时直播着所有人的内心OS弹幕：
【吕子乔】内心OS：现在装死还来得及吗？在线等！急！（配图：一个躺平任嘲的简笔画小人）【陈美嘉】内心OS：完了完了完了！形象全毁了！吕子乔我跟你拼了！（配图：一个爆炸的蘑菇云）【曾小贤】内心OS：我的发型！我的形象！我的电台听众！让我死了吧！（配图：一根上吊的呆毛）【胡一菲】内心OS：弹一闪！必须弹一闪！灭口！全部灭口！（配图：一个核弹发射按钮）【张伟】内心OS：律师函！我要给这个世界发律师函！（配图：一张写满“冤”字的A4纸）【关谷神奇】内心OS：八嘎！这要是画成漫画…肯定会被出版社杀掉的！（配图：一个切腹的武士）【唐悠悠】内心OS：呜呜呜~这要是播出去~我的演艺生涯~就只剩下演搞笑女了啦~（配图：一个哭泣的表情包）【展博】内心OS：这数据…太珍贵了！就是代价有点大…（配图：一个被追打的科学家）【小黑】内心OS：根据热力学第二定律，熵增不可逆，社死亦然…节哀。（配图：一个熵增曲线图）
门外，是以游艇姐姐、李铁拳（恢复80%杀气）、王阿姨、记者、保镖、粉丝团、道德经姑娘为代表的，表情极其复杂的围观群众方阵。他们的目光在屋里这群“行为艺术家”和墙上那“内心独白弹幕机”之间来回扫射，大脑CPU集体过载。
寂静。
死一般的寂静。
只有电视里【Admin】的附加弹幕还在欢乐地飘过：“直播精彩瞬间可自动截屏保存哦~支持一键分享至各大社交平台~#爱情公寓社死现场#”
终于，《民生调解》的记者第一个从石化中苏醒，职业本能战胜了震惊，她声音颤抖，却带着前所未有的、发现惊天大瓜的兴奋，对着镜头（差点怼到旁边保镖脸上）语无伦次地说：
“观…观众朋友们！如您所见！我们现在正处于一场前所未有的…呃…大型人类社会学实验现场！或者是一场…集体性的…真情流露行为艺术？屋内居民似乎正遭受一种罕见的…内心OS公开处刑技术的影响！他们的真实想法正以弹幕形式实时播放！这究竟是道德的沦丧！还是人性的扭曲？！敬请关注本期《民生调解》特别节目——《走进科学之我的内心被直播了》！”
王阿姨的眼镜片上反射出诡异的光，她喃喃自语：“怪不得…怪不得之前那么不正常…原来不是传销…是高科技读心术？这得报给国安局吧…”
游艇姐姐饶有兴致地摸着下巴，目光在张伟和电视屏幕之间来回移动：“啧，小律师，没想到你内心戏这么丰富啊？九百万和坐牢之间反复横跳？姐姐我就喜欢这种纠结的小表情~”她对着保镖挥挥手，“去，把那个茶几给我搬出来，我要近距离观看。”
保镖点头，迈步就要进屋。
“等等！”
胡一菲的怒吼终于冲破了僵直！虽然内心OS被直播让她羞愤欲死，但外来入侵者刺激了她更强的保护欲！她猛地放下哑铃（差点砸到脚），一个箭步挡在门口，虽然脸上还残留着一丝刚才撒娇怪的羞红，但眼神已经恢复了杀人…呃…护宅的锐利！
“谁允许你们进来了？！”胡一菲叉腰，试图无视头顶飘过的弹幕【胡一菲】内心OS：好尴尬好尴尬好想把他们全都打飞但好像打不过那个保镖怎么办在线等也挺急的！
曾小贤也反应过来，赶紧站到胡一菲旁边，试图用贱气构筑防线：“就是！私人住宅！岂是你们想进就进的？！小心我告你们非法入侵！…呃…”他下意识地看了一眼电视，果然【曾小贤】内心OS：律师是张伟…他好像靠不住…要不我给他们唱首歌缓解下气氛？
吕子乔和陈美嘉也暂时休战，同仇敌忾地堵在门口，虽然他们的弹幕暴露了真实想法：【吕子乔】内心OS：美女姐姐看我！我虽然是渣男但我帅啊！能不能先把这破直播关了再聊？【陈美嘉】内心OS：吕子乔你居然还敢看别的女人？！等等…那个游艇姐姐的包包好像是限量款…
张伟则彻底缩回了茶几底下，只有一条弹幕顽强地飘出来：【张伟】内心OS：看不见我看不见我…我是隐形人…
关谷悠悠抱在一起瑟瑟发抖。展博和小黑试图用笔记本挡住电视屏幕，徒劳无功。
李铁拳看着眼前这混乱的一幕，又喝了一口奶茶，杀气又消散了10%，她指着电视屏幕，好奇地问：“那个…这东西…能点歌吗？我想点一首《算什么男人》送给吕子乔。”
众人：“……”
记者赶紧把话筒递过去：“这位女士，您似乎也是本次事件的当事人之一？能谈谈您看到自己…呃…内心被直播的感想吗？”
李铁拳（完全忘了自己刚才也是小女生模式）：“感想？挺有意思的！比打拳好玩！诶，那个胡一菲，你内心戏也挺足啊？要不要跟我学打拳发泄一下？”
胡一菲：“……”【胡一菲】内心OS：发泄？我想发泄在你脸上！
游艇姐姐笑得更开心了，她甚至拿出手机开始对着电视屏幕录制小视频：“好玩！太好玩了！小律师，你这公寓宝不少啊？九百万买这个直播技术值不值？”
张伟在茶几底下尖叫：“不卖！多少钱都不卖！这是灾难！”
王阿姨则严肃地拿出小本本记录：“疑似拥有读取并公开他人思维的高科技设备…社会危害性极大…需上报…”
记者还在不断寻找采访对象：“那位躲在茶几下的先生！请您发表一下看法！”【张伟】内心OS：看法？我想死！
“那位抱着女朋友的日本友人？”【关谷神奇】内心OS：我不是日本人！我是漫画家！还有不要再播了！【唐悠悠】内心OS：关关说得对！
“那位试图用电脑挡住屏幕的先生？”【小黑】内心OS：根据信息论，信息一旦公开就无法收回…节哀顺变。【展博】内心OS：哥！别说了！求你了！
现场彻底乱成了一锅粥！屋内的人想阻止直播却无能为力，屋外的人吃瓜看戏采访录屏不亦乐乎！内心OS弹幕还在疯狂刷新，不断暴露着每个人最真实（最羞耻）的想法！
“够了！！！”
胡一菲再次发出惊天动地的咆哮，强行压下内心的尴尬和愤怒，试图重新掌控局面：“都给我安静！”
所有人都被震了一下，暂时看向她。
【胡一菲】内心OS：妈的吼太大声了嗓子有点疼…但气势不能输！
胡一菲嘴角抽搐了一下，无视弹幕，指着电视：“现在！我们的首要任务是把这个破直播关掉！技术组！展博！小黑！我不管你们是拔电源还是砸机器！立刻！马上！”