在全院大会上立下的军令状，如同一座无形的大山，压在每个人的心头。
轧钢厂，维修车间。
昔日堆放杂物的角落被彻底清空，那台从废品仓库里拖出来的苏式柴油发电机，此刻已经不再是完整的巨兽，而是化作了上千个冰冷的零件，铺满了整整一个篮球场大小的地面。
每一个螺丝，每一个垫片，都被清洗得干干净净，按照大致的结构分类摆放。
空气里弥漫着一股浓重的机油与金属锈蚀混合的味道。
江毅组建的“发电机攻关小组”气氛凝重。
几个从维修班精挑细选出来的老师傅，都是厂里技术最顶尖的人物，此刻却围着这片钢铁坟场，眉头拧成了疙瘩。
阎解成蹲在地上，手里拿着一个轴承外圈，眼神空洞，嘴里喃喃自语，似乎在背诵着维修手册上的参数，却怎么也无法将理论与眼前这堆废铁对应起来。
“完了。”
一个头发花白，手上布满老茧的老师傅，缓缓站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，声音里满是挫败。
“主体框架还在，可最关键的几个行星齿轮和主轴承都不见了。这玩意儿是苏式老型号，国内根本没有配件。”
他指着地面上的一片空缺，那里本该是一组复杂的传动机构。
“最要命的是，没有图纸。”
另一位师傅接过了话头，语气沉重到了极点。
“连个参照都没有，缺失的又是最核心的部件。这跟看着一堆废铁，让我们凭空想象造出一辆汽车，有什么区别？”
绝望的情绪，如同病毒般在人群中迅速蔓延。
他们都是经验丰富的老钳工，深知在机械领域，图纸就是“法典”，是造物的基础。没有图纸，一切都是空谈。
就在所有人一筹莫展，连阎解成都开始怀疑自己师父是不是太过冲动的时候，江毅的声音响了起来。
不疾不徐，却带着一种不容置疑的穿透力。
“没有图纸，我们就自己画！”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。
只见江毅环视着满地的零件，眼神平静，嘴角甚至还噙着一抹淡淡的笑意。
“没有零件，我们就自己造！”
整个车间，死一般的寂静。
自己画？自己造？
老师傅们面面相觑，眼神里充满了荒谬和不信。
画图纸，那需要何等精密的测绘和计算？制造核心齿轮，那更是对材料学、热处理、加工精度有着近乎苛刻的要求！这……这根本不是人力所能及的事情！
然而，江毅没有再做任何解释。
行动，是击碎所有质疑最有利的武器。
接下来的几天，整个攻关小组的所有成员，都见证了一场足以颠覆他们数十年从业认知的、属于“神”的表演。
江毅让人搬来一张崭新的绘图板，铺上雪白的图纸。
他没有去触碰任何一个零件，更没有拿出卡尺、千分尺之类的任何测量工具。
他就那么站在绘图板前，闭上了双眼。
时间，一分一秒地流逝。
车间里落针可闻，所有人都屏住了呼吸，看着这个做出惊世骇俗举动的年轻人，不知道他葫芦里卖的什么药。
阎解成的心提到了嗓子眼，手心全是汗。
三分钟后，江毅睁开了眼。
那一瞬间，他的眼神深邃得如同包含了整个工业宇宙的星辰大海。
他拿起了绘图铅笔。
“沙沙沙……”
笔尖落在图纸上的声音，成为了这个空间里唯一的声响。
他落下了第一笔。
那是一条长达半米的直线，没有任何辅助工具，却笔直得如同激光刻印。
紧接着，是圆弧、是切线、是复杂的几何构型……
他的手稳定得不像人类，笔下的线条流畅、精准，仿佛那些复杂的零件结构图，早已在他的脑海中演练了千百遍，此刻只是进行一次最简单的复写。