雾散后的海平线像被磨亮的钢刃，把天空割成两半。林夜蹲在“望归”号的甲板上，指尖拂过船舷那道最新的刻痕——日期是昨天，刀痕还带着新鲜的木茬，像是用尽最后力气刻下的执念。阿金正用撬棍撬开舱底的暗格，铁锈簌簌落在朽木上，惊起几只躲在缝隙里的小螃蟹，横着爬向沾着露水的渔网。
“这是什么？”阿金忽然低呼一声，暗格里铺着层褪色的蓝布，裹着个巴掌大的铜制星盘。星盘边缘刻着二十八宿的名称，盘心的指针早已锈死，却牢牢指着猎户座的方位。林夜接过星盘时，指腹触到盘底的刻字，是两个极小的字：“阿萤”。
“是老船长妹妹的名字吧。”树翼族的小姑娘凑过来，辫子上的野花沾着晨露，“昨天阿婆说，1952年那场大雾里，有个梳双丫髻的树翼族姑娘，曾帮老船长在雾里找过妹妹。”她指着星盘背面的划痕，那里刻着串歪歪扭扭的符号，“这是我们族的计数法，算下来正好是七千三百零五天。”
七千三百零五天。林夜心里默算着，差不多是二十年。他忽然想起日志里某页被水浸过的字迹：“今日见萤光，疑是阿妹来，追至浅滩，唯余石在。”那时只当是老船长的幻觉，此刻看着小姑娘手里那块荧光石——石面的纹路竟与星盘边缘的刻痕隐隐相合，才惊觉那不是幻觉。
阿金正用布蘸着海水擦拭星盘，铜锈剥落处露出锃亮的底色，映出三人模糊的影子。“你看这星轨。”他指着盘面上錾刻的线条，从猎户座腰带三星延伸出一道弧线，终点处刻着个小小的船锚，“老船长不是在找妹妹，是在记她可能去的地方。”弧线经过的每个节点，都标着个极小的地名，有鳞族聚居的珊瑚礁，有树翼族栖息的红树林，甚至还有远在千里之外的无名小岛。
“阿姐说，当年有艘树翼族的货船，在大雾里救过个落水的姑娘。”小姑娘突然踮起脚，指着星盘上“红树林”的标记，“那姑娘怀里抱着块琉璃星星，说要找‘扛猎物的阿爸’。后来她留在族里教孩子们认星星，临终前把琉璃星星埋在了老榕树下。”
林夜猛地站起身，星盘在掌心微微发烫。他想起昨天在灯塔壁炉里发现的灰烬——里面混着些未烧尽的布料，蓝得像“望归”号船身的颜色。或许老船长不是找不到，是早就知道答案，却舍不得停下寻找的脚步。就像那些刻在船舷的日期，不是等待的计数，而是与记忆相伴的凭证。
潮水开始上涨，浪花漫过“望归”号的船底，发出汩汩的声响。阿金把星盘放进铁皮箱时，发现暗格里还藏着半张字条，是用红墨水写的：“星盘归处，即吾归处。”字迹已经发脆，却透着股轻快，像是终于卸下重担的释然。
“快看！”小姑娘突然指向天空，猎户座的腰带三星正缓缓西沉，晨光给它们镀上层金边。远处的海平面上，“福顺号”的剪影越来越清晰，甲板上飘着面崭新的旗帜，旗面绣着简化的猎户座图案——是阿金昨晚连夜画的样子。
林夜把铜铃铛系在“望归”号的桅杆上，潮风吹过，铃铛发出清脆的响声，比之前沉闷的音色明亮了许多。或许老船长一直都知道，所谓归处，从来不是某个具体的地方。是星盘上的轨迹，是荧光石的纹路，是每个记得“阿萤”名字的人，心里那点不会熄灭的念想。
阿金已经在清点铁皮箱里的东西：雾航日志、半张海图、铜铃铛、星盘、布偶、日记……每件物品上都沾着时光的痕迹，却在晨光里泛着温暖的光。“该回灯塔了。”他拍了拍林夜的肩膀，“老齿轮还等着上油呢。”
小姑娘抱着荧光石跑在前面，裙摆扫过沾着露水的草丛，惊起一串露珠。林夜走在最后，回头望了眼“望归”号——潮水已经漫过船身的一半，桅杆上的铜铃铛还在响，像是在跟过往的岁月道别。他忽然想起星盘底的“阿萤”二字，或许这才是老船长真正的心愿：让那些被雾困住的名字，终能顺着星轨，找到回家的路。
灯塔的轮廓在晨光里越来越清晰，观测台的齿轮转动声顺着海风飘来，混着孩子们的笑声。林夜摸了摸口袋里的能量晶体，里面仿佛也藏着道细微的星轨，连接着无数个“阿爸”“阿弟”“阿萤”的故事，在时光里汇成永不熄灭的光。