涨潮的声响漫过滩涂时，林夜的指尖终于触到了泥土下冰凉的弧度。红树林的气根垂在潮水里，像无数双轻晃的手，替树翼族守着埋在土下的秘密——小姑娘说的“琉璃星星”，正裹在混着贝壳的湿泥里，星面蒙着薄尘，却依然能映出头顶细碎的天光。
“小心点挖，别碰坏纹路。”阿金举着工兵铲蹲在旁边，铁铲刃上的海泥还在往下滴，裹着片半透明的蝉翼。那是昨夜雾里栖息的树翼族留下的，翅尖沾着淡淡的珊瑚红，和小姑娘辫子上系的花瓣颜色一模一样。林夜应了声，改用指尖细细刨开泥土，贝壳在指间硌出轻响，像是在数着时光的刻度。
终于，鸽子蛋大的琉璃星星完整露了出来。林夜把它捧在掌心，潮水的凉意顺着琉璃渗进皮肤，星内部的纹路在天光下渐渐清晰——竟与“望归”号舱里那枚星盘的星轨严丝合缝，连猎户座腰带三星的夹角都分毫不差。“像是有人把1952年的夜空封进去了。”阿金凑过来，指着星心的气泡，“这里面还有东西。”
气泡里沉着片极小的指甲盖，染着淡红，边缘还留着珊瑚汁特有的细碎纹路。树翼族的小姑娘突然凑过来，从辫子上解下片风干的红花瓣：“阿婆说，我们族的成年礼要染珊瑚红指甲，当年帮老船长的阿萤姑娘，发间总别着这种花。”花瓣落在琉璃星星上，红得像团凝固的火，与气泡里的指甲盖相映，竟像是跨越几十年的呼应。
林夜突然想起“望归”号船舷的刻痕——1952年7月，老船长在这里写下“寻萤”，旁边画着颗小小的星。他掏出怀里的星盘，将琉璃星星放在星轨对应的位置，两道光突然从星面和星盘上漫出来，在潮水里织出条淡淡的光带，直指向红树林深处的老榕树。“是在引路。”阿金握紧工兵铲，“说不定榕树底下还有别的线索。”
往榕树走的路上，潮水渐渐退去，露出滩涂上密密麻麻的蟹穴。阿金的铁铲突然磕到硬物，挖开一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖用树翼族的藤绳捆着，上面刻着个“萤”字。打开盒子时，一股海腥气扑面而来，里面装着半本泛黄的日志，纸页边缘被海水泡得发卷，字迹却还清晰：“今日遇树翼族姑娘阿萤，她赠我荧光石，说能照见星轨……”
“是老船长的日志！”林夜快速翻着，后面的内容断断续续，记着他跟着阿萤找稀土矿脉、在灯塔下修“望归”号的事，最后一页画着幅小画：阿萤站在榕树下，手里举着颗琉璃星星，旁边写着“待我找到安全矿脉，便送你回家”。林夜抬头看向榕树，树洞里竟真的藏着块荧光石，石面泛着淡蓝的光，与琉璃星星的光频完全同步。
对讲机突然响了，是守塔人的声音：“林夜，北边海域有雾团过来，速度很快，你们赶紧回灯塔！”林夜刚要收起东西，树翼族的小姑娘突然指着潮水：“看！是雾里的‘引路蟹’！”只见滩涂上爬来一群红色的小蟹，蟹壳上的纹路竟与琉璃星星的星轨一样，正朝着灯塔的方向移动。
“它们在帮我们带路！”阿金跟着小蟹往回走，铁皮盒里的日志被风翻到最后一页，画里阿萤的身影似乎与远处雾中的轮廓重合。林夜捧着琉璃星星，星面的光越来越亮，照亮了脚下的路，连红树林的气根都跟着泛出微光——像是整个红树林都在为他们指引方向。
快到灯塔时，雾团已经漫到了滩涂边缘，能见度不足十米。林夜突然想起日志里的话，掏出荧光石放在琉璃星星旁边，两道光瞬间融合，在雾里炸开片柔和的蓝光，远处的灯塔轮廓突然清晰起来，塔顶的光束正朝着他们的方向转动。“是小远！”阿金喊道，只见灯塔观测台上，守塔人的孙子正使劲摇动齿轮，光束的方向越来越准。
冲进灯塔时，小远正趴在观测镜前，鼻尖沾着粉笔灰：“我看见你们的蓝光了！王伯说这是‘萤光引路’，跟老船长故事里的一样！”林夜把琉璃星星、星盘和日志放在陈列柜里，玻璃柜门合上的瞬间，所有的光都交织在一起，在柜门上映出完整的星轨——比“望归”号的星盘更详细，连树翼族的矿脉位置都标注得清清楚楚。
守塔人端来热姜汤，指着窗外：“雾里的船队刚才发了信号，说看见雾里有蓝光，跟着光就找到了航线。”林夜望向窗外，雾中的蓝光还在闪烁，是那群引路蟹的蟹壳，还有红树林气根的微光，连“望归”号的桅杆上，都挂着阿金刚系上去的铜铃铛，铃声混着潮水声，像在诉说着未完的故事。
树翼族的小姑娘突然拉着林夜的手，往灯塔后院走。那里种着棵新栽的榕树，是用老榕树的气根培育的，树下埋着个新的铁皮盒，里面装着她画的星图：“阿婆说，要把新的故事埋在这里，等下次涨潮，就会有人看见。”林夜蹲下身，帮她把琉璃星星的碎片（刚才赶路时不小心磕掉的）放进盒子，“这是星轨的钥匙，能打开所有的思念。”
雾散时，夕阳落在海面上，把滩涂染成了金红色。林夜站在灯塔顶端，看着“望归”号在潮水里轻轻晃动，桅杆上的铜铃铛还在响，远处的船队已经驶入渔场，最前头的船挂着“平安”的信号旗。他摸了摸口袋里的荧光石，石面还留着琉璃星星的温度——原来所有被记住的约定，都会变成跨越时光的光，在每个需要指引的时刻，悄悄亮起来。
小远突然跑上来，手里举着张画：“林夜哥，我把阿萤姑娘和老船长画在星图上了！”画里，阿萤站在榕树下，手里的琉璃星星映着老船长的船，头顶的猎户座正亮着。林夜笑着把画贴在观测台的墙上，旁边是老船长的日志和星盘——从此，这灯塔里的故事，又多了段关于红树林、琉璃星和萤光引路的篇章。
潮水再次涨起时，林夜看见滩涂上的引路蟹正往老榕树的方向爬，蟹壳的光与琉璃星星的光在潮水里连成线。他忽然明白，所谓“望归”，从来不是单指一艘船，而是所有被光记住的名字，所有被星轨串联的思念，在时光里慢慢汇成的、回家的路。