花田中央已搭起星铁烤架，支架上的各族符号在暮色中泛着微光。林夏正蹲在遮光棚旁调整角度，岩晶族的请柬回信刚传来——一行带着碎石摩擦感的文字：“我们带了岩晶蜜，能涂在星果上吃。”
“岩晶蜜？”阿明凑过来看终端，突然笑出声，“上次硅基孢子说，岩晶族的蜜是陨石撞击产生的高温熬成的，比地球蜂蜜稠三倍，沾面包能拉丝！”
机械族的烤架“嗡”地启动，温度屏幕跳至精准的180℃。小个子学徒举着串好的星果串跑过来：“按老周的指南调的温度，岩晶族的星果烤到边缘发焦最好吃！”高个学徒正在给烤架加装小灯串，星尘串成的灯珠亮起，像把银河挂在了烤架周围。
地球炊事员推着酒车过来，陶坛上的记忆花瓣遇热舒展，散出桂花香气。“刚开封的陈酿，”他揭开一个坛子，酒香混着花香漫开，“给虚空漂流者留了几坛无醇的，用星尘露调的，喝起来像会发光的汽水。”
暗物质少年抱着竹筐经过，筐里的星果一半泛着酸紫，一半透着甜粉。他往林夏手里塞了颗最粉的：“岩晶族的留酸的，这个给你。”林夏咬了口，甜汁在舌尖炸开，看见少年耳尖悄悄泛红，转身跑回果树下继续摘果，竹筐碰撞的声音里藏着慌乱的欢喜。
老周坐在轮椅上，翻着更新后的宴席指南，指尖划过“虚空漂流者光雾舞蹈区”一行字，突然抬头对机械族学徒说：“把那边的星尘纱帐拉开点，让光雾能飘到花田里跳，别总圈在棚子里。”学徒们立刻动手，淡紫色的纱帐像翅膀般展开，露出后面缀满荧光草的花田。
硅基孢子突然飘到林夏肩头：“检测到岩晶族的飞船进入大气层了！还有……虚空漂流者的光雾群也来了，比预估多了三成！”
林夏站起身，看见远方天际划过几道灰黑色的流星——是岩晶族的陨石飞船，拖着碎石尾迹朝花田飞来；更远处，一片淡蓝色的光雾正缓缓涌来，像被花香吸引的潮水，那是虚空漂流者，他们真的带着星尘礼物，光雾里闪烁着细碎的星砂。
“准备迎客咯！”阿明拍了拍烤架，星铁支架发出清脆的共鸣，像在鼓掌。
烤架上的星果串滋滋冒油，桂花酒坛的封口被微风掀起一角，酒香漫过花田；遮光棚下的岩晶族座位摆好了岩晶蜜罐，纱帐后的荧光草被光雾拂过，亮起一片温柔的蓝。所有细碎的准备，都在等这场跨越星轨的相遇——没有陌生的警惕，只有“我们为你准备了位置”的热忱。
林夏望着越来越近的访客，突然想起老周指南最后补的那句话：“宴席的意义，从来不是食物有多好，是有人惦记着你的口味，记得你怕光，知道你没有实体，把每个‘不一样’都妥帖放进细节里。”
远处，岩晶族的飞船在花田边缘降落，舱门打开，棱角分明的岩晶人探出头，看见遮光棚时明显松了口气；虚空漂流者的光雾群在花田上空盘旋，像在打量这片为他们留的舞蹈区，光雾里的星砂闪烁得更欢了。
星尘宴席的序曲，在烤架的滋滋声、酒香的漫溢中，正式奏响。
岩晶族的族长是个身形魁梧的岩晶人，体表的晶石在暮色中泛着冷光，手里却捧着个圆鼓鼓的陶罐，小心翼翼地递给迎上来的老周：“这是族里最陈的岩晶蜜，熬了三百年，沾烤星果最好。”他说话时，晶石摩擦发出沙沙声，带着点不自在的憨厚，“听说……地球的面包配这个不错？”
老周笑着接过来，揭开盖子——浓稠的琥珀色蜜浆里浮着细小的星砂，像把银河搅碎了拌在里面。“何止不错，”他冲后厨喊了声，“把刚烤的全麦饼端来！”很快，冒着热气的饼香混着蜜香飘散开，岩晶族长的晶石脸似乎微微泛红，拘谨地跟着老周走向遮光棚。
另一边，虚空漂流者的光雾群已涌入舞蹈区，淡蓝色的光雾在荧光草上方舒展、旋转，星砂随着动作洒落在草叶上，像一场温柔的流星雨。林夏正帮着调整光雾区的温度调节器，阿明突然拽了拽她的袖子：“你看族长！”
只见岩晶族长盯着光雾群，手里的蜜罐差点没拿稳——他的幼子，一个刚能独立行走的小岩晶人，正跌跌撞撞追着光雾跑，小短腿上的晶石磕在石板上“笃笃”响，光雾像是在逗他，忽快忽慢，引得小家伙发出咯咯的笑声，清脆得像晶石碰撞。
“别碰光雾！”岩晶族长下意识呵斥，却看见小岩晶人的手穿过光雾时，非但没受伤，反而沾了层细碎的星砂，亮晶晶的。虚空漂流者的光雾突然凝聚成一只手的形状，轻轻碰了碰小岩晶人的头顶，星砂瞬间化作颗颗光点，绕着他转了圈才消散。小岩晶人愣了愣，突然拍手大笑，又追着光雾跑向花田深处。
“他们……不排斥实体接触？”岩晶族长喃喃道，声音里的戒备渐渐融化。老周递给他块抹了岩晶蜜的麦饼：“漂流者的光雾能感知善意，你家小家伙的笑声里可没半分恶意。”族长咬了口麦饼，蜜浆的醇厚混着麦香在舌尖散开，他看着儿子和光雾玩成一团，嘴角的晶石线条竟柔和了许多。
后厨里，机械族学徒正忙着给星果串翻面，烤得焦香的果皮裂开，露出里面橙红色的果肉，甜香引得路过的虚空漂流者光雾频频探头。“给！”林夏递过去几串刚烤好的，光雾立刻裹住星果串，星砂与果肉的甜香融合，飘出更清透的香气。阿明则在给硅基孢子分无醇星尘露，透明的液体里浮着细小的气泡，孢子们钻进露水里，化作串串彩色的光点，像在杯里跳着微型舞蹈。
老周坐在轮椅上，看着花田里渐渐融成一片的景象——岩晶人用晶石杯碰饮桂花酒，光雾在他们周围跳着舒缓的舞；小岩晶人举着啃了一半的麦饼，追得光雾团团转；硅基孢子的光点落在岩晶族的晶石上，折射出彩虹般的光带。他拿起酒坛，往自己杯里斟了点，又往旁边空着的、刻着“虚空”字样的石杯里也斟了些，轻声道：“早说过，大家坐下来吃口热的，比什么戒备都管用。”
夜色渐深，星铁烤架上的星果串换了一轮又一轮，岩晶蜜的甜、桂花酒的醇、星尘露的清冽，在空气中交织成温暖的网。光雾群的舞蹈愈发欢快，甚至拉起岩晶人的手（当然，只是用星砂轻轻裹住），带着他们在花田里转圈；机械族学徒教小岩晶人用晶石片敲出节奏，那“笃笃”声竟和光雾的流动声渐渐合拍。
林夏靠在花田的栅栏上，看着这一幕，突然明白老周说的“宴席的意义”——不是精心准备的食物，也不是周全的安排，而是当岩晶族放下戒备、虚空漂流者敞开心扉、小岩晶人的笑声混着光雾的流动声时，那种“我们本该这样相处”的自然与融洽。就像此刻，连晚风都带着笑意，卷着星砂和花香，掠过每个人（或光雾）的肩头，留下满世界的温柔。