他仿佛看到自己未来的画面：在一个更加简陋、更加无人问津的地方，像一株植物一样，靠着别人的“慈善”苟延残喘，慢慢枯萎，最终彻底被世界遗忘。甚至可能，在某个时候，当那神秘资金停止注入，他会被再次抛弃。
不！
绝不！
一股强烈的、几乎要冲破胸膛的抗拒感猛地涌了上来！比之前的恨意更加决绝，更加冰冷！
他不要再这样活下去！不要将自己的命运交给任何机构、任何未知的捐款人、任何冰冷的流程！
此地不留人！
这个念头如同惊雷，在他脑海中炸响！
他要离开这里！
立刻！马上！
无论外面等待他的是什么，是更加凶险的追杀，是颠沛流离的苦难，甚至是即刻的死亡，都比像现在这样，被当作一件物品般“妥善安置”要好上一万倍！
死亡并不可怕，可怕的是失去尊严、失去自主地“被活着”！
这个决断一旦做出，一股久违的力量仿佛瞬间灌注了他残破的身体。求生的目标变得无比清晰和具体——不是被动地等待被治愈，而是主动地逃离这个牢笼！
他的目光再次落到了自己那只经过艰难练习、已能做出些许微小动作的右手上。
以前，练习控制它是为了证明自己还能“存在”。
现在，这只手必须成为他打开牢笼钥匙的工具！
他开始更加疯狂、更加有目的地进行“训练”。目标不再是简单的移动，而是尝试去触碰、去抓握！他瞄准了床头呼叫器的按钮，瞄准了护士偶尔遗落在床边记录板上的笔，甚至开始用尽全身力气，试图去够那个控制床铺升降的手柄……
每一次尝试都伴随着钻心的疼痛和极度的虚弱，失败了一次又一次。但他眼中燃烧的火焰却越来越旺。
小陈察觉到了他这种近乎自虐的、异常专注的努力，心中隐隐不安。她试图安慰他康复需要耐心，却被江熠那冰冷而决绝的眼神逼退了所有话语。那眼神似乎在说：我不需要康复，我需要自由，或者死亡。
决断已下。
此地，绝不再留！
他像一头受伤的困兽，开始用最后的力量，默默地、执拗地啃噬着囚禁他的栅栏。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片凄艳的血红。
病房内，一场无声的、关乎尊严与自由的逃亡计划，正在绝望的土壤里，悄然生根发芽。
留给他的时间，不多了。他必须在身体再次垮掉之前，或者在被迫转移之前，找到那条生路——或者说，那条属于他自己的，哪怕是通往毁灭的路。
(活动时间：10月01日到10月08日)