他没有动，也没有靠近。他知道那不是出口，也不是通道，而是一种征兆——某种封印正在松动，某种存在正在苏醒。
他的左手缓缓抚上心口。
新剑痕依旧滚烫，青鸾火在其中静静流淌，仿佛也在感应着那缕光的存在。他能感觉到它的回应，微弱，却坚定，像是沉睡中的心跳，正一点点复苏。
残剑再次震颤，这一次不再是轻微的嗡鸣，而是发出一声低沉的剑吟，如同久别重逢的亲人，在黑暗中轻声呼唤。
他依旧没有拔剑。
他知道这一剑若出，便是不可逆的开始。
而他还未等到那一声呼唤。
毒血燃烧的绿焰忽然暴涨一尺，将“星陨”二字照得通明。火焰边缘开始扭曲，像是被某种力量拉扯，逐渐形成一个模糊的轮廓——圆形，边缘不规则，像是门框的雏形。
叶寒天的目光终于从深处收回，落在那团火焰之上。
他知道，门要开了。
可他不能先进去。
他必须等人。
风更大了。
时间的呼吸声越来越清晰，像是无数个过去与未来的片段在此交汇。他的披风破碎处随风轻扬，露出左腿上那道陈年旧疤——三百年前被诛仙剑意撕裂的痕迹。此刻，那道疤也开始微微发烫，与心口的新痕遥相呼应。
他低头看了一眼自己的手。
掌心因长时间握剑而布满茧痕，指节粗大，虎口裂开几道细口，血迹已干。这是一双杀过无数人的手，也是一双缝过布偶、抱过幼兽、扶起过迷路孩童的手。
这双手，曾握住她的手腕，将她从追杀中带出。
这双手，也曾放开她，任她冲向雷劫。
而现在，这双手只想再握一次。
哪怕只是一缕光，一段影，一个声音。
毒血燃烧的火焰突然安静下来，绿焰收缩回原状，门形轮廓也随之隐去。唯有“星陨”二字依旧悬于空中，被幽火包裹，不灭不息。
叶寒天站得笔直。
风吹不动他，火照不乱他，时间也无法带走他。
他像一根钉子，钉在这片虚空之中，等待那个名字的降临。
残剑在他掌心轻轻震了一下，像是回应某种即将到来的变化。
他抬起眼皮，目光穿过“星陨”二字，望向更深的黑暗。
那里，似乎有光。
不是火焰，也不是剑气，而是一种极淡的、近乎透明的辉芒，正从时间的缝隙中缓缓渗出。
他没有动。
也没有说话。
只是睁着眼，等着。
等着那一声呼唤。
风停了。
时间的呼吸声消失了。
整个虚空陷入绝对的寂静。
然后，一个声音响起。
不是从耳边传来，也不是从前方或后方。
它是从他的心里响起的。
只有一个字。
“寒。”
叶寒天的手指猛然收紧，五指深深嵌入剑柄。
残剑发出一声清越的龙吟，剑脊上的剑纹骤然亮起，整把剑通体流转寒光，剑尖离地半寸，微微上扬。
他缓缓抬起头。
眼中再无犹豫，再无迟疑。
他知道，她来了。
不是魂，不是影，不是忆。
是她。
真真正正的她。
残剑在他掌心剧烈震颤，像是要挣脱束缚，冲向那缕声音的源头。
他没有阻止。
他只是站直身体，脊背如松，目光如刀，穿透层层灰影，直指那道即将显现的光门。
毒血燃烧的绿焰突然爆燃，火焰腾起三尺，将“星陨”二字彻底包裹。在火焰最盛的一瞬，那两个字开始扭曲、变形，笔画断裂重组，最终化作两个全新的古篆——
**星门**
门成了。
光从裂缝中倾泻而出。
他站在原地，手持残剑，静立如初。
风又起了。
吹动他破碎的披风，吹动他染血的发丝。
他没有动。
直到那道光中，浮现出一个身影。