宿舍里，苏晚把那罐蜂蜜柠檬片放在床头，借着月光看了又看。她拧开盖子舀起一勺蜂蜜，小心翼翼地敷在舌尖的溃疡上，甜甜的味道漫开来，好像连心跳都变得甜丝丝的。
她不知道的是，此刻的陆时砚正在修改手机壁纸。原本纯黑的背景上，多了张小小的照片——是苏晚烤曲奇时沾了面粉的鼻尖，像只偷吃的小花猫。
期末周的热风还在吹，可图书馆里的温度，好像因为两个人的相互惦记，变得格外宜人。那些藏在食物里的关心，那些写在便签上的叮嘱，像一颗颗投入心湖的石子，慢慢漾开圈圈涟漪，终将汇成汹涌的潮汐。
而舌尖的溃疡，胃里的隐痛，都在这些细碎的温柔里，慢慢变得不那么重要了。因为他们知道，从此以后，有人会记得提醒他们按时吃饭，有人会在他们生病时递上温水和药，有人会把他们的健康，看得比自己的还重要。
这种感觉，比任何特效药都要管用。
十二月三十一日的傍晚，A大的梧桐叶落尽了最后一片，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空下勾出疏朗的线条。苏晚抱着个巨大的热水袋，蹲在宿舍楼下的快递柜前拆包裹，指尖冻得发红，连撕胶带的力气都快没了。
“晚晚！快点！社团的跨年晚会要开始了！”林晓晓从宿舍楼里探出头，红色的围巾在风里飘成小旗子，“再不去抢不到前排位置了！”
“来了来了！”苏晚把最后一个包裹塞进背包，拉链拉到一半卡住——里面塞满了给社团成员准备的跨年礼物，都是她跑遍小商品市场挑的徽章，每个上面都别着张手写的祝福便签。
社团活动室里已经炸开了锅。彩条和气球挂得像热带雨林，几个男生正踩着椅子贴“新年快乐”的横幅，女生们围在零食桌前抢最后一袋薯片，空气里飘着橘子汽水和爆米花的甜香。
“苏晚你来啦！”副社长举着个相机跑过来，镜头对着她咔咔直拍，“快看看我刚拍的照片，陆神居然也来了！”
苏晚的心猛地一跳，顺着他指的方向望去——陆时砚坐在靠窗的角落，穿着件灰色的连帽衫，正低头看着手机。窗外的路灯亮了，暖黄的光落在他的侧脸，把睫毛的影子投在手机屏幕上，像幅安静的素描。
他怎么会来？社团的跨年晚会只邀请了内部成员，除非……是有人特意叫他来的。苏晚的目光扫过林晓晓，对方冲她挤了挤眼睛，做了个“搞定”的口型。
“愣着干嘛？过去打个招呼啊。”林晓晓推了她一把，把袋刚开封的草莓干塞进她手里，“就说请他尝尝，借口我都给你想好了。”
苏晚攥着那袋草莓干，指尖都在冒汗。离他还有三步远时，陆时砚突然抬起头，目光精准地落在她身上，像有感应似的。
“新年快乐。”他先开了口，嘴角弯起浅浅的弧度，连声音里都带着点暖意。
“新年快乐！”苏晚把草莓干往他手里一塞，转身就想跑，手腕却被他轻轻拽住了。
“跑什么？”他的指尖带着点凉意，触得她皮肤发麻，“不坐会儿？”
“我、我还要去给大家发礼物。”苏晚的声音有点发紧，眼睛盯着他手里的草莓干——那是她最喜欢的牌子，上次在图书馆随口提过一次。
“我帮你。”他站起身，自然地接过她手里的礼物袋，“哪几个还没发？”
看着他跟着自己穿梭在人群里，耐心地给每个社员递上徽章，苏晚的心跳像装了弹簧。有个大一的学弟起哄：“陆神这是在帮苏晚分担工作啊，不知道的还以为是家属呢！”
“就是就是！”其他人跟着起哄，口哨声此起彼伏。
苏晚的脸瞬间烧了起来，偷偷看陆时砚，发现他耳根也红了，却没反驳，只是把最后一枚徽章递给林晓晓时，轻声说了句：“别闹。”
晚会进行到一半，主持人突然宣布要玩“默契大考验”，抽中号码的人要回答关于对方的问题。苏晚刚咬了口棉花糖，就听见自己的学号被念到——而配对的号码，赫然是陆时砚的。
“请苏晚同学回答，陆时砚同学最喜欢的饮料是什么？”主持人举着话筒，眼睛亮得像藏了星星。