苏晚的呼吸瞬间停滞了。她看着屏幕上闪烁的光标，突然想起他手腕上的红绳，想起他偷偷拍的73张照片，想起那张被藏起来的东京机票——或许从一开始，他就没打算真的离开。
“陆时砚……”她的声音带着哭腔，眼泪掉在键盘上，晕开了个小小的水痕。
陆时砚站起身，从背后轻轻环住她。他的下巴抵在她发顶，声音透过胸腔传来，带着震动的暖意：“交流项目我推掉了。”
“为什么？”
“因为有更重要的项目。”他转动她的椅子，让她面对自己，指尖轻轻擦去她的眼泪，“项目代号：苏晚。优先级：最高。”
苏晚看着他眼里的认真，突然笑了出来，眼泪却掉得更凶：“你这个笨蛋，交流机会多难得啊！”
“再难得，也没你重要。”他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开时里面的银戒指闪着光，内圈刻着串二进制代码，“这是我们的纪念日，转换成十进制是今天。”
樱花花瓣被晚风卷进实验室，落在键盘上。苏晚伸出手，看着他把戒指套在她的无名指上，尺寸刚刚好。她想起他曾说“代码不会骗人”，此刻才明白，最动人的程序，从来都藏在细节里。
“对了，”陆时砚突然想起什么，打开另一个文件夹，“这个给你当采访素材。”
是段采访视频，画面里的王大爷正在给桃树剪枝，身后站着个穿白衬衫的年轻人，正笨拙地帮忙扶梯子——是陆时砚。他提前去了趟桃园，不仅确认了采访细节，还帮老人修好了漏水的水管。
“你怎么不告诉我？”苏晚的眼眶又热了。
“想给你个惊喜。”他把她揽进怀里，下巴蹭着她的发顶，“以后你的每个采访，我都想参与。”
窗外的樱花还在落，实验室的代码还在运行。苏晚靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，突然觉得那些分开的日子、隐藏的心意、笨拙的试探，都成了此刻最珍贵的铺垫。
她举起戴着戒指的手，对着屏幕上的代码拍照，照片里的二进制字符在阳光下闪着光，像串没说出口的情话。
“陆时砚，”她抬头吻了吻他的下巴，声音轻得像樱花飘落，“这段代码，我批准运行一辈子。”
陆时砚的回应是个温柔的拥抱，带着咖啡和樱花的味道。大屏幕上的虚拟樱花还在不停飘落，两个像素小人牵起了手，对话框里跳出最后一行字：
“程序启动成功。余生，请多指教。”
那晚的实验室亮到很晚。苏晚的相机里多了组照片：他低头敲代码的侧脸、戴着戒指的交握的手、屏幕上流动的代码雨、窗外漫天的樱花。最后一张是他的背影，他正在修改那个“同一片天”小程序，新增的功能里，有项叫“永远在线”。
后来苏晚才知道，陆时砚为了推掉交流项目，不仅放弃了全额奖学金，还熬夜写了三万字的申请说明。他说：“有些代码可以远程运行，但爱不能。”
而那段刻在戒指里的二进制代码，翻译成中文是：“从开学典礼看见你的第一眼，我就想好了余生的代码。”
樱花落尽的时候，苏晚的实习报告得了优。她在结尾加了段话：“最好的采访，是有人愿意陪你走遍大街小巷，把每个细节都变成温暖的注脚。”
陆时砚把这段话设成了屏保。他的代码库里多了个加密文件夹，命名为“我们的版本控制”，里面存着从大一到未来的所有计划，最新的一条是：“周六带晚晚去拍桃花，记得带她喜欢的樱花汽水。”
风穿过樱花大道，卷起最后一片花瓣，像在为这段代码，落下温柔的句号。而属于他们的程序，才刚刚开始运行。