林凡停住手。
煤渣地的土腥气混着铁屑的金属味涌进鼻腔，他想起上辈子在实验室里，看着最后一台老式磨床被当废铁卖掉时的心疼。
那时他站在车间门口，听着吊车钢索的响声，忽然明白有些老手艺，不是机器能替代的——它们藏在工人的骨血里，藏在每一锉的轻重里，藏在推刀时那口憋着的气里。
我想把东西做好，真的做好。他抬头，不是为了立功，不是为了调级，是......怕它坏了，没人会修。
李守正的喉结动了动。
他转身回屋，木椅在地上拖出刺耳的声响。
再出来时，手里多了本泛黄的笔记本，封皮用牛皮纸包着，边角磨得发亮。
他把本子往林不凡怀里一塞：下周开始，每周两晚，来学精密装配三十六诀。
记住——这手艺，不许外传。
林凡捧着本子，能摸到纸页间夹着的干玫瑰花瓣，带着股陈年老书的味道。
他翻开第一页，工整的小楷跃入眼帘：第一诀：目随刃走，心随铁转...
这晚，四合院的灯比往常熄得都晚。
林凡趴在桌上抄笔记，钢笔尖在纸上沙沙作响。
沈清倩端着热粥进来时，见他鼻尖沾着墨点，眼睛亮得像星子。
这么宝贝？她笑着用袖口给他擦脸。
比宝贝还金贵。林不凡把笔记本往枕头底下塞了塞，这是李师傅压箱底的手艺，他徒弟里没一个学全的。
沈清倩没再问，只把粥碗往他手边推了推。
窗外传来夜猫子的叫声，混着远处火车的汽笛，在风里飘得忽远忽近。
第二天清晨，林凡刚把自行车推出门，就见周建国从厂门口跑过来，蓝布工作服的扣子扣错了两颗。
林师傅！他喘得直扶腰，厂里接了军工协作任务，要改装一批高精度测距仪，技术科没人敢接。
张主任点名要你去支援！
林凡的手在车把上顿住。
军工任务——这四个字像块烧红的铁，烫得他心口发疼。
他想起昨天在车间听说的，何志强带着保卫科的人去了城西煤厂，说是查不明物资来源。
此刻他能听见自己心跳的声音，一下，两下，撞得肋骨发疼。
周干事，这任务......
我知道风险。周建国压低声音，可张主任说，你修的那台C616车床，现在能车0.01的公差，整个厂找不出第二个。
何科长在调度会上说你本事来路不明，可主任说有本事的人，来路再不明，也得用。
林凡摸了摸兜里的笔记本。
晨雾里，厂门口的大喇叭开始播《东方红》，声音震得梧桐叶簌簌往下掉。
他跨上自行车，脚蹬子刚踩下去，又停住：周干事，帮我个忙——去车间把我那套德国产的量块收起来，锁进工具柜。
周建国愣了愣，随即点头：明白。
保密车间的铁门在身后哐当一声关上时，林凡的手心全是汗。
屋里拉着深色窗帘，三张长条桌一字排开，桌上蒙着的白布被风掀起一角，露出金属特有的冷光。
他走上前，伸手掀开布——三台苏联产测距仪残件静静躺着，物镜筒上还留着弹片划过的痕迹，齿轮组里卡着半粒锈死的螺丝。
窗外传来脚步声，越来越近。
林凡深吸一口气，从工具包里取出李守正给的笔记本。
纸页翻动的声音很轻，却像颗种子落进了土里——他知道，从今天起，有些事，该发芽了。