陈砚舟合上笔记本，屏幕熄灭的瞬间，房间里只剩下台灯的一圈光晕。他起身走到窗边，拉开窗帘一角。楼下，一辆搬家公司的货车正缓缓停稳，两名工人从后厢抬出一个贴着胶带的纸箱。他看了一会儿，没动，也没说话，只是将窗帘重新合拢。
第二天傍晚，沈知意拎着最后一个纸箱走进单元门。箱子边缘有些发软，她换手时手臂微微一沉，额角沁出一层薄汗。电梯门即将闭合的刹那，一只手伸了进来，金属表带在灯光下闪了一下。她抬头，看见陈砚舟站在门口，手里提着一个印有超市标志的塑料袋，里面露出火锅底料的红边，还有半瓶啤酒的玻璃瓶身。
两人在狭小的空间里对视了几秒。电梯上升，数字跳动。
“这么巧？”她先开口，声音平稳，却带着一点试探。
“我让助理租的。”他按下18层的按钮，目光落在楼层显示屏上，“说记者住隔壁安全。”
她轻笑一声，把箱子换到另一只手：“是怕我漏掉你的黑料吧？”
他侧过头看了她一眼，嘴角微不可察地动了一下：“是怕你漏掉我的火锅。”
电梯“叮”地一声停下，门向两侧滑开。走廊铺着深灰色地毯，灯光柔和。她往前走了两步，又停下，回头看他：“所以，这房子是你安排的？”
“助理办的。”他重复了一遍，语气没变，“合同签了三个月，押金付了半年。她说你最近在找房，地段、安保、交通都符合你的筛选条件。”
“她怎么知道我在找房？”
“你上周在朋友圈发过一条动态，说房东要卖房。”
“我设了分组。”
“周野看到了，告诉了李燃。李燃顺口提了一句。”
她盯着他，等他继续解释。
他没回避视线：“我不确定你会不会来。但如果你来了，至少不会因为住得太远出事。”
“出事？”
“林深的事刚结束，陈锐还在外头。你手里的东西，不是所有人都愿意让它留在市面上。”
她没再追问，只是低头看了看手里的钥匙，转身走向1803室。脚步声被地毯吸住，安静得几乎听不见。
陈砚舟站在原地，直到听见她开门、关门的声音，才走向1802。
屋内还残留着一点外卖的油味。他把购物袋放在厨房台面上，打开冰箱，把啤酒放进去，底料摆在最上层。然后他从柜子里拿出一口小锅，接水，插上电源。水还没烧开，门铃响了。
他擦了擦手去开门。
沈知意站在门口，手里拿着一个透明密封盒，里面是切好的土豆片和金针菇。
“我那边没买菜。”她说，“借你点锅用。”
他让开身。
她走进来，把盒子放进厨房，顺手打开橱柜翻了翻：“有碗吗？”
“在左边第二个柜子。”
她拿出来，摆好，又从袋子里抽出一双筷子，拆开包装。动作熟练，像来过很多次。
“你经常一个人吃火锅？”她问。
“偶尔。”
“一个人吃火锅的人，要么很自在，要么很孤独。”
“你觉得我是哪种？”
她没回答，而是盯着锅里翻滚的水泡：“你明知道我不会信‘助理租的’这种话。”
“我说的是实话。”
“可助理不会无缘无故给你租套房子，除非你让她这么做。”
他靠在厨房门框上，没否认。
“你是在监视我？”她转过身，直视他。
“不是。”
“保护？”
“如果非要用一个词，算是。”
“为什么？因为我手里有证据？还是因为我帮你抓住了林深？”
“因为你现在知道的太多，而有些人还没死心。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“所以你是怕我被人灭口，干脆把我安置在眼皮底下？”
“更准确地说，是减少不可控因素。”
“那你有没有想过，我可能根本不想被保护？”
“你想。”他说，“不然你不会来。”
她一顿，手指捏着筷子的尾端，轻轻敲了下桌面。
“你总是这样。”她低声说，“把所有事都算在前面，连别人怎么反应都想好了，然后一步步推着人走。”