直播画面亮起三分钟，弹幕已冲破十万条。屏幕上跳动的数字不断攀升——一百五十万、一百八十万、两百万。最终定格在“2,037,619”时，导播台的技术员低声说了句：“爆了。”没有人回应他。整个《电竞之王》拍摄基地像被按下了静音键，所有人盯着监控屏，连呼吸都放轻了。
陈砚舟站在导播区最深处，背靠墙角金属架，双手插在西装裤兜里。黑色半面罩遮住眉眼，只露出线条冷硬的下颌和一截机械表带。他没看主画面，而是扫视着右侧副屏上分列的三路信号：选手准备区、片场实拍区、导播互动区。这是他亲自设定的三层直播结构，不为炫技，只为把“真实”切成可被观看的切片。
第一场戏在训练室布景内开拍。周野穿着角色同款黑色队服，坐在模拟操作台前。镜头对准他的侧脸。导演喊开始后，他盯着面前未点亮的屏幕，手指缓慢敲击桌面，节奏与心跳同步。这是一段沉默戏，要求表现主角被战队除名当晚的心理状态。
“卡！”导演抬手，“情绪不对。你说你被淘汰了，怎么可能这么平静？重来。”
周野没动，额角渗出细汗。弹幕开始滚动：“还是打游戏吧”“这不像演，是真不会演”“建议回训练室复盘”。
陈砚舟往前走了一步，靠近监视器。他对副导演点头示意，自己拿起对讲机：“暂停十分钟。让周野脱离剧本。”
副导演皱眉：“现在换即兴发挥？不合适吧？”
“不是发挥，是还原。”陈砚舟放下对讲机，走向布景区。
他在周野对面坐下，声音不高：“你第一次被踢出职业队那天晚上，做了什么？”
周野抬头，眼神有些空。几秒后他说：“通宵打了三百场单排。设备过热关机三次，重启接着打。第二天早上，我把合同复印件烧了。”
“那就说这个。”陈砚舟起身，“不用台词，就当现在是那天晚上。”
灯光重新打亮。摄像机启动。周野低头看着黑屏显示器，忽然开口：“他们说我打不了职业了？好啊，那我就打到他们闭嘴。”语气低沉，尾音却像刀锋划过铁皮。他抬起右手，指节因用力泛白，手背上暴起的青筋与战术纹身一同绷紧。镜头拉近，捕捉到他眼角微颤。
弹幕瞬间反转。
“泪目”
“这不是演，是命”
“周野演技绝了”
“谁再说电竞选手不会演戏我跟谁急”
在线人数再次跃升，突破二百一十万。技术组有人小声报数，声音发抖。
第二场安排在媒体采访区。原定演员迟到，副导演正焦头烂额时，沈知意从外场走进来。她穿灰色风衣，肩背帆布包，手里握着录音笔。走到陈砚舟身边站定，说：“让我试试。”
陈砚舟看了她一眼，点头：“自由发挥。但别破坏节奏。”
“我没打算背台词。”她说完便朝布景区走去。
现场临时调整机位。副导演想给两人设计走位，沈知意摆手拒绝。摄像师改用单机跟拍，镜头随她移动。她在周野面前站定，打开录音笔，按下录制键。
“如果这次再被淘汰，你还相信公平竞争吗？”她问。