白衣人站在洞口，身形挺立如松，月光落在他肩头，衣袂未动。我趴在地上，手指抠着泥土，指尖触到剑柄的瞬间，掌心传来一丝微弱的暖意。这感觉熟悉，却不足以支撑我起身。肩头的伤口裂得更深，血顺着臂膀流下，滴在泥里，声音轻得几乎听不见。
我用剑撑地，一点一点往上挪。骨头像是被碾过，每动一下都牵扯着全身的痛。可我不敢倒。这个人站着不动，气息却压得我喘不过气来。他不是寻常人，我能感觉到。
他看着我，目光温和，却不让我放松半分。
“小友，你这以心御剑的功夫，倒是有几分特别。”他的声音不高，却清晰地传进耳朵，像风吹过山谷，带着某种难以言喻的韵律。
我喉咙发干，张了开口，声音沙哑得不像自己的：“你是谁？”
他没回答，只轻轻往前走了两步。脚步落地无声，仿佛踩在虚空上。我猛地将剑往身前一横，剑刃沾着小妖的黑血，在月光下泛出暗光。剑身微微一震，那股暖流又出现了，顺着掌心往手臂里钻，勉强撑住我摇晃的身体。
他停住，目光落在我手中的剑上。
“此剑……竟能回应主人执念，非寻常凡铁。”他低声说，像是自语，又像是说给我听。
我盯着他，不敢移开视线。他说“以心御剑”，可这个词，我从未对任何人提过。那是我在生死关头才摸索出的感觉，是用十年握剑的执念换来的爆发。他怎么知道？
他缓缓抬起手，朝剑的方向伸来。
“别碰它！”我低吼，手臂用力，将剑往怀里一收。动作牵动伤口，眼前一阵发黑，冷汗顺着额角滑下。可我还是死死攥着剑柄，指节发白。
他手停在半空，没有强行靠近，也没有收回。片刻后，他轻轻笑了：“护剑如护心，很好。”
我喘着气，没说话。
“你能以弱胜强，凭的不是剑，是你心中那股不肯死的劲。”他说完，目光终于从剑上移开，落在我脸上，“那一剑，是你叫回来的，不是它自己飞的。”
我心头一震。
不是运气，不是巧合。是他看出来了——那不是本能，是我用尽所有意志，把它唤回来的。那一瞬间的怒、恨、不甘，全都灌进了剑里。它听到了，所以回来了。
“你……到底是谁？”我再次问，声音依旧哑，却多了几分警惕之外的东西——一丝动摇。
他没答，反而抬头看向夜空。云层缓缓移动，露出一轮清冷的月。他静立片刻，才道：“荒野妖气渐浓，此地不宜久留。”
我顺着他的视线望出去。林子依旧黑沉沉的，风穿过树梢，发出细微的响。可我忽然察觉，空气里多了一丝腥味，极淡，却真实存在。不是刚才那只小妖留下的，是更远的地方，正有东西在靠近。
“你伤重力竭，再遇强敌，必死无疑。”他转过头，目光落在我身上，“你可知，为何这剑只听你一人之召？”
我摇头。
他嘴角微动，像是笑，又像是叹息：“因为它等的人，是你。”
话音落下的刹那，我手中的剑猛地一震。
不是暖流，不是微光，而是整把剑从内而外颤动起来，仿佛被什么唤醒。剑脊上的银纹再次浮现，比之前更清晰，像脉搏一样跳动。我握着它，感觉它在回应——回应这句话，回应这个人。
我不懂。
可剑懂。
我死死盯着他，喉咙发紧：“你什么意思？”
他没解释，只看着我，眼神深得像看不见底的潭。他站在我三步之外，不动，不语，却让我觉得他早已看穿了一切——我的恐惧、我的执念、我握剑十年的孤独。
“这把剑，不是凡物。”他终于开口，“它认主，不认力。千人持之，不如一人通心。你能御它，不是偶然。”
我咬牙：“它是我从后山捡回来的。”
“是它让你捡的。”他说。
我浑身一僵。
他说得平静，却像一记重锤砸进心里。后山那日，我本是去砍柴，却莫名绕到断崖边，看见这把剑插在石缝中，剑柄朝上，像是等着我来取。那时我以为是巧合，现在想来，或许……不是。
“你到底是谁？”我再次问，声音比之前低，却更紧。
他依旧不答。
风忽然停了。林子静得可怕，连虫鸣都消失了。我肩上的血还在流，体温在一点点流失，可我不能倒。这个人站在这里，一句话就能让我心神动荡，他若为敌，我毫无胜算。
他看着我，忽然道：“你恨妖魔，对吗？”
我一怔。
“你村被毁，亲人被害，你握剑逃出生天，一路浴血。”他声音很轻，却字字清晰，“可你有没有想过，为什么偏偏是你活下来？为什么这把剑会救你？为什么你能在绝境中唤醒它？”