我的手指终于松开了剑柄。
那柄剑静静躺在登记弟子伸出的手掌上，剑脊银纹黯淡，仿佛沉睡。我盯着它，掌心残留着滚烫的触感，像是握过一块刚从火中取出的铁。可那温度来得快，去得也快，转瞬只剩一片冰冷的空虚。
我没有动。
直到那两名弟子转身离去，脚步声消失在白玉道尽头，我才缓缓低头，指尖微微颤抖。肩上的伤在渗血，一滴一滴落在衣襟上，晕成暗红的斑。我咬住牙关，不让自己发出一点声音。
我不能倒在这里。
我撑着膝盖站起来，踉跄几步，走向分配给我的居所——一间靠山崖边缘的石屋，门框低矮，屋内只有一张石床、一张木桌、一盏油灯。墙角堆着几卷未拆封的衣物，是新弟子的配给。
我反手关上门，背靠着冰冷的石壁滑坐在地。
断念……不，相伴之剑，不能留在别人手里。
我挣扎着爬起，强忍剧痛走到床边，将被褥掀开一角，伸手探入床板下方。那里有一道天然裂隙，刚好能容纳剑身。我小心翼翼地将剑取回，藏了进去，再用衣袍盖住。
做完这一切，我才敢真正喘一口气。
窗外月光斜照进来，洒在桌面上，油灯未点，屋内昏暗。我盘膝坐下，按照青羽道长所授的吐纳之法，缓慢呼吸。每一次吸气，都像有细针扎进肋骨；每一次呼气，冷汗便顺着额角滑落。但我不能停。
我必须清醒。
我闭上眼，脑海中浮现荒野那一战——小妖扑来，剑脱手飞出，我濒死之际，以不甘与信念呼唤它，它竟化作流光返杀敌人。那时，剑身银光暴涨，仿佛活了过来。
那是错觉吗？
我睁开眼，伸手从床下取出剑，重新握在手中。
剑柄冰凉，没有半点反应。
我屏住呼吸，不再强求，只是轻轻抚摸剑脊，如同抚过旧友的肩膀。我低声说：“若你真能听我心声，请回应我。”
没有光，没有震颤。
我心头一沉。
难道真是我伤得太重，神志不清？还是这剑……只在生死关头才会动？
我正欲收手，忽然，掌心传来一丝刺痛。
不是伤口裂开的那种痛，而是一种细微的、带着节奏的刺感，像是有电流顺着经脉逆流而上。我猛地一震，却没有松手。
这感觉……熟悉。
在岩缝中，寒毒侵蚀意志时，剑曾释放暖流护体。那时，它也是这样，先以痛感唤醒我，再输送力量。
我稳住心神，尝试调动意识，不去控制剑，而是向它传递情绪——那夜荒村被毁的愤怒，李伯临终托剑的悲恸，登阶时步步如刀割的坚持。
我的心跳开始加快。
就在这时，剑脊上的银纹，缓缓亮了起来。
微弱，却清晰。
一道银光如溪水般在纹路上流淌，从剑柄蔓延至剑尖，又缓缓退去，像是一次呼吸。我屏住呼吸，不敢眨眼。
它真的在回应我。
我试着将意念集中于“斩”字，剑尖竟轻轻一颤，似要出鞘。我又想起与小妖搏斗时的杀意，剑身银纹骤然加快流转，一股微弱却真实的锋锐之气自剑锋扩散开来，割得我掌心生疼。
这不是幻觉。
这把剑，能感知我的情绪。
我深吸一口气，将剑横放膝上，抬头望向窗外。一轮明月高悬，清辉洒落院中。我忽然注意到，屋外的灵气似乎比屋内浓郁许多。
我起身，将窗推开一道缝隙。
月华如练，静静流淌进来。我凝神注视，竟看见几缕极淡的光丝，自空中缓缓飘落，被剑身吸引，悄然渗入银纹之中。
它在吸收天地灵气。