北地苦寒，一场早雪覆盖了贫瘠的山峦。黑毛踏着没踝的积雪，走进一个几乎被遗忘的山坳小村。村口，一座歪斜的土地庙，泥胎神像半边身子坍塌，蛛网在残存的香案上结了一层又一层。寒风卷着雪沫，从破败的窗棂灌入。
一个瘦小的身影跪在冰冷的泥地上，对着那残破的神像，不停地磕头。那是个不过十岁的男童，小脸冻得青紫，嘴唇干裂出血，身上裹着几层单薄破旧的麻布，依旧冻得瑟瑟发抖。他身边放着一个破瓦罐，里面是几块冻得硬邦邦的、不知是什么的黑色块茎。
“土地爷爷……山神老爷……城隍奶奶……求求你们了……”男童的声音嘶哑，带着哭腔，额头在冰冷坚硬的地面上磕得通红一片，“我娘……我娘快不行了……她一直咳，咳出血……求求你们发发慈悲……救救她吧……我用命换也行啊……”
妖识触及：
男童的心念：一片混乱而炽热的绝望与祈求，像燃烧的野火。母亲的病容、咳出的鲜血、家中冰冷的灶台、无望的明天……所有画面交织成巨大的恐惧，压垮了小小的灵魂。他不懂神佛，只知道拼命地磕头，用最卑微的肉体痛苦，试图换取一丝渺茫的生机。那念头纯粹到极致，也沉重到极致：‘换命……只要能换娘活命……’
黑毛站在破庙门口的风雪中，静静地看着。男童每一次额头撞击地面的闷响，都像敲打在他的心脏之上。情愫初萌带来的那点个人心绪的波澜，在这片纯粹的、以命换命的赤子祈求面前，显得如此渺小，如此……矫情。丹田内那轮月华气旋微微震颤，清冷的辉光似乎想要拂去这沉重的悲凉，却又无从着手。指尖的铜钱停止了翻转，被他紧紧攥在手心，冰凉的棱角刺痛掌心。他想起素娥面对山魈幼崽时的悲悯，想起自己那鲁莽妖力带给她的破碎与痛苦。这世间的“重”，原来有如此多的面孔。
西行路上，一座香火鼎盛的古刹依山而建。暮鼓晨钟，梵音袅袅，檀香的气息弥漫山道。善男信女摩肩接踵，神色虔诚，或为求子，或为祈福，或为消灾，或为还愿。金身佛像宝相庄严，俯视着脚下匍匐的众生。
黑毛隐在殿外一株千年银杏的阴影里，冷眼旁观。妖识如细密的梳篦，拂过一张张虔诚或麻木的脸孔，探入那缭绕香火与喃喃祷告之下。
衣着华贵的老夫人：由丫鬟搀扶着，颤巍巍地奉上最昂贵的沉香，磕头无比虔诚，心中默念的却是：‘佛祖保佑，我家那个不争气的孽子，可千万别在外面养的外室生出儿子来争家产……’
年轻的书生：在文殊菩萨像前长跪不起，闭目祈求，心念翻涌：‘此番秋闱，定要高中！让那嫌贫爱富的岳家看看！让那退婚的张家小姐后悔！菩萨显灵，信男愿吃斋三年！’
满面风霜的农妇：挎着半篮粗陋的供果，对着观音像默默垂泪，无声祈求：‘大慈大悲观世音菩萨……求您让我家那口子从矿上平安回来……娃儿们不能没爹啊……’
角落的小沙弥：一边机械地敲着木鱼，一边偷偷瞄着供桌上新摆上的、油光水亮的素点心，咽了口唾沫，心猿意马：‘晚课完了，不知道能不能偷尝一块……’
庄严的佛殿，缭绕的香火，掩盖不住欲望的暗流。祈求的背后，是算计，是怨怼，是恐惧，是贪婪，也有最质朴的牵挂。神佛的金身沉默，只倒映着人心的千沟万壑。黑毛指尖的铜钱再次抛起，在斑驳的树影下划出黯淡的弧光。他忽然觉得有些荒谬。这满殿的虔诚，与那荒村野祠中男童以头抢地的绝望祈求，又有何本质不同？不过是包装的华美与粗陋之别。情之一字，爱恨痴缠，在这漫天神佛的注视下，也不过是众生欲念之海中，一朵稍显特别的浪花。
游历无岁月。黑毛的身影出现在北地边陲一座被风沙侵蚀的古城残垣上。夕阳如血，将断壁残垣染成一片悲壮的金红。远处，依稀可见废弃的烽燧和古战场的轮廓，风中似乎还残留着金戈铁马的呜咽。
他盘膝坐在最高的一处断墙之上，靛蓝布袍在猎猎朔风中鼓荡。指尖的铜钱早已收起，双手自然地垂落膝上。浅琥珀色的眼瞳，倒映着苍凉的落日与无垠的旷野，深处那两点碎金光芒，流转得异常缓慢而沉静。
浮世百态，如同走马灯般在识海中掠过：
水乡桥头少女怀春的羞赧红霞；
荒村破庙男童磕头时额上刺目的鲜血与眼中纯粹的绝望；
古刹佛殿里华服老夫人虔诚跪拜下精密的算计；
素娥月下抚琴时那空寂却包容万籁的宁静侧脸；
她在他妖力拂过时骤然惨白的脸和灵魂深处琉璃破碎般的脆响……
懊悔、怜惜、心动、剧痛……这些因素娥而起的、曾搅得他月华动荡的强烈情愫，在经历了市井的喧嚣、荒村的悲凉、古刹的欲壑之后，并未消散，反而如同沉入深潭的泥沙，沉淀了下来。它们不再是最初那般尖锐狂暴，而是化为一种更深沉、更复杂的底色，融入了他对这片红尘的观照之中。