雨，总是下得让人心烦。
尤其是在这深秋的夜里，冰冷的雨点敲打着邵斯南工作室那扇唯一的老旧窗户，发出单调又固执的声响，像是无数只细小的手指，永无止境地叩问着他紧闭的心门。窗外，城市霓虹的光晕在湿漉漉的玻璃上晕染开一片模糊的斑斓，却丝毫照不进屋内更深的晦暗。
房间里弥漫着松节油、墨水和廉价速食面混合的复杂气味。散乱的画稿铺满了每一处可以下脚的地方，废弃的线团在地上滚成灰色的毛球。电脑屏幕是屋里唯一的光源，幽幽地亮着，映照着邵斯南苍白而憔悴的侧脸。屏幕上，是一个漫画投稿平台的后台界面，最新一话的《暗码追凶》数据栏里，那个刺眼的“3”——阅读人数：
其中两个，大概还是平台为了防止创作者过于难堪而设置的机器人账号。
邵斯南扯了扯嘴角，算是一个对自己的嘲笑。他关掉网页，仿佛关掉了一个无声的嘲讽。手指无意识地滑动鼠标滚轮，屏幕上是《暗码追凶》最新完成的一页分镜。
那是他的主角，侦探时幽南。
画中的男人身姿挺拔，立于犯罪现场迷离的灯光下，侧脸线条冷峻利落，眼神锐利如鹰隼，仿佛能穿透一切虚伪的表象，直抵血腥背后的真相。墨色的发丝被作者用极细腻的笔触勾勒出微风拂过的痕迹，为他过于完美的理性增添了一抹生动的气息。
邵斯南画了他三年。三年里，只有这个虚拟的人物陪伴着他，倾听他无人可诉的思绪，承载他那些不被现实接纳的、对秩序与逻辑的偏执，以及对解开谜题、凝视深渊的既恐惧又渴望的复杂心情。
时幽南是他唯一的造物，是他倾注了全部心血和情感的、唯一的“完美”存在。
可这个“完美”，无人欣赏。
胃部传来一阵熟悉的抽痛，是长期饮食不规律的老毛病。邵斯南蜷缩在宽大的电脑椅里，手指深深插入油腻的黑发。孤独像窗外冰冷的雨水，无孔不入地渗透进来，浸透了他的骨髓。三年前那场无妄之灾带来的网络暴力和现实冷眼，早已将他对与人交往的最后一丝渴望彻底浇灭。他把自己活成了一座孤岛，而《暗码追凶》，就是他对着茫茫大海发出的、无人接收的微弱信号。
就在这时，窗外夜空中，毫无预兆地，一道极其明亮的苍蓝色光芒骤然闪过，瞬间撕裂了沉沉的雨幕和都市的光污染。那光芒并非闪电，它更持久，更诡异，像是什么东西在极高处无声地爆裂，将一瞬间的、非自然的冷色调泼洒向人间。
邵斯南被那强光刺得眯了一下眼，下意识地望向窗外，却只看到迅速恢复正常的天色和依旧淋漓的雨水。
“错觉么……”他低声咕哝了一句，喉咙干涩。
也许是太累了。他重新将注意力集中回屏幕，集中在时幽南那双他精心描绘的、仿佛蕴含着星辰与深渊的眼睛上。一股难以言喻的情绪突然涌上心头——是不甘，是愤懑，是无人理解的巨大委屈，是对这个笔下角色近乎偏执的依赖和……爱？
他说不清。
他只是猛地抓起压感笔，像是抓住最后一根稻草，近乎疯狂地在那双眼睛上加深着色调，涂抹着高光。他要他活过来！哪怕只是在二次元的世界里，他也必须是完美的，必须是拥有灵魂的！
“如果你真的存在……该多好……”
一声极轻的、几乎淹没在雨声中的叹息，从他唇边溢出。伴随着这声叹息，是他全部的精神、情感、乃至对现实最后的希冀，都毫无保留地倾注到了笔尖，融入了那冰冷的数码画布之中。
完成最后一笔的瞬间，极度的疲惫和情绪透支如同潮水般将他淹没。他甚至没力气保存文件，脑袋一歪，就那样靠在椅背上，沉沉睡去。
电脑屏幕因为长时间无操作，悄然暗了下去。