周日，休息天。
太阳刚把天边染上一抹灰白，林卫国就睁开了眼。
他没有赖床，动作干脆利落地起身穿衣。
揣进内兜里的东西沉甸甸的，带着灼人的温度。
那是厂里一次性补发的千元抚-恤金，还有那张足以让全厂工人都眼红的自行车票。
他径直奔向百货大楼。
这个年代的百货大楼，是无数人心中最神圣的殿堂。林卫国穿过人群，对周围琳琅满目的商品视而不见，目标明确地走向二楼的五金交通柜台。
几辆崭新的自行车被高高地架在台子上，如同等待检阅的士兵，在灯光下反射着矜持而高傲的光。
“同志，看车？”
售货员靠在柜台上，懒洋洋地抬了抬眼皮，话语里带着一丝程式化的敷衍。
林卫国没有说话，只是用目光锁定了一辆车。
那是一辆“永久牌”二八大杠。
油黑的车身，漆水厚重，光可鉴人。镀铬的车把和铃铛，在灯光下闪烁着昂贵的金属光泽。厚实的牛皮座椅，边缘铆着一圈黄铜钉，每一个细节都透着一股不容置疑的尊贵。
这不只是一辆代步工具，这是一个时代的图腾，是身份和实力的象征。
“就要它了。”
林卫国声音平静，却透着一股斩钉截铁的力量。
售货员的眉毛挑了一下，正想说些“只看不卖”的场面话，却看见林卫国从口袋里掏出了一沓厚厚的“大团结”，和一张折叠整齐的自行车票，轻轻放在了玻璃柜台上。
钱和票，两样硬通货，像两记重锤，砸在了售货员的眼球上。
他脸上的懒散瞬间消失，取而代之的是一种近乎谄媚的热情。
“哎哟！同志，您稍等，我马上给您取下来！”
林卫国的举动，也惊动了周围的顾客。所有人的目光，都聚焦在了那沓钱、那张票，以及那个即将拥有神车的年轻男人身上。
羡慕、嫉妒、探究的视线，如同实质般交织成一张大网，将林卫国笼罩其中。
他毫不在意。
在售货员和众人惊叹的目光中，他付清全款，办好手续，然后，推着这辆崭新的、气派非凡的奢侈品，走出了百货大楼。
当林卫国推着车，回到南锣鼓巷的四合院时，整个院子，仿佛被投入了一颗炸雷。
“嗡”的一声，彻底沸腾了！
“自行车！”
“是新的自行车！”
院里几个追逐打闹的半大孩子，第一个发现了这个闯入他们世界的庞然大物。
他们的脚步像是被钉在了原地，眼睛里瞬间迸射出璀璨如星辰的光芒。
他们像一群被花蜜吸引的小蜜蜂，呼啦一下围了上来，伸出脏兮兮的小手，想摸，又缩回去，那种渴望又敬畏的神情，滑稽又真实。
孩子们的叫喊声，惊动了院里所有的大人。
一扇扇房门被推开，一个个脑袋从屋里探了出来。
“天哪！是永久牌的！锃光瓦亮的！”
“这得一百多块钱吧？我的老天爷！”
“钱算什么？你还得有票！自行车票，现在比钱可金贵多了！”
震惊，羡慕，嫉-妒，怀疑……
各种复杂的情绪，在院里所有人的眼神中交织、碰撞、发酵。
他们伸长了脖子，像一群旱地里的鸭，死死盯着那辆车，以及推着车的人。