环宇槐的第77圈年轮在晨露里泛着蜜色的光。晓星蹲在主干旁，用放大镜观察木质部的横截面，突然发现圈心嵌着颗米粒大的琥珀，琥珀里裹着半片干枯的槐花瓣，花瓣边缘还沾着点金黄的花粉——那是三十年前，她和阿远在老槐树下埋的“时光胶囊”里的东西，当时只放了片刚飘落的槐花，没想到被环宇槐的根须吸收，成了年轮的一部分。
“声纹探测器有新反应。”艾米举着仪器走来，镜片反射着朝阳，“这颗琥珀在发出低频振动，频率和阿远当年的怀表走时完全一致。”
晓星的心跳漏了一拍。阿远的怀表是他祖父留下的，表盖内侧刻着朵小小的槐花，每次上弦时都会发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在数着时光。她记得最后一次见阿远，他把怀表塞进她手里：“等它走完七十圈，我就回来。”后来怀表在搬家时弄丢了，她总觉得是自己不小心，把他的承诺也弄丢了。
琥珀突然微微发烫，晓星下意识地握紧放大镜，镜片里的花瓣竟慢慢舒展，像重新吸饱了水分。周围的声纹纤维开始发光，在年轮上织出片晃动的光斑，光斑里浮现出个穿着白衬衫的少年，正蹲在老槐树下挖坑，蓝布裤子的膝盖处磨出了毛边。
“是阿远！”晓星的声音发颤，少年手里拿着片槐花，小心翼翼地放进玻璃罐，嘴里念叨着：“第七年的春天，晓星说槐花像星星……”他说话时，怀表从衬衫口袋里滑出来，表链在阳光下闪了闪，恰好落在环宇槐新生的根须上。
声纹纤维突然剧烈震颤，光斑里的画面开始流动——
十八岁的阿远背着帆布包站在车站，怀表在他胸前晃悠，他把晓星的手包进自己掌心：“等我在南方站稳脚跟，就接你过去看木棉花。”汽笛声吞没了后半句，晓星只看见他嘴唇动了动，后来才想明白，他说的是“等我回来娶你”。
二十岁的晓星坐在老槐树下，怀表放在膝盖上，表盖敞开着，她数着秒针的跳动，数到第一千次时，突然有片槐花落在表盘上，把时间盖住了。那天她收到阿远的信，说他要去更远的地方，信末画了朵歪歪扭扭的槐花，像个没写完的句号。
“这些画面……我以为我忘了。”晓星的指腹蹭过发烫的琥珀，琥珀里的花粉突然炸开，化作无数金色的光点，每个光点里都藏着段声音：阿远第一次弹吉他时跑调的《同桌的你》，他帮她修自行车时链条的摩擦声，甚至还有某个雨夜，他在电话那头打哈欠的声音。
小禾的全息影像突然从光点里钻出来，手里举着个褪色的信封：“昨天整理老邮局的旧档案，发现这个！是阿远寄来的，地址写错了，一直躺在仓库的角落。”
信封上的邮票已经泛黄，邮戳日期是二十五年前的谷雨。晓星拆开时，信纸“簌簌”作响，阿远的字迹带着少年气的张扬，却在末尾突然潦草：“听说你要嫁人了，祝你……”后面的字被墨迹晕染，像滴没忍住的眼泪。
“我没有嫁人。”晓星对着空气轻声说，声纹纤维突然缠绕上信纸，把墨迹晕染的地方照亮，露出下面被划掉的字：“我下个月就回来，等我。”
艾米突然指着环宇槐的枝干，第77圈年轮的边缘，新抽出的枝条正朝着东方弯曲，枝条上的叶片排列成奇特的角度，在地上投下串光斑，像串省略号。“是怀表的走时轨迹！”她调出星图比对，“这些光斑的排列，和阿远最后去的那个海岛的经纬度完全吻合。”
三人跟着枝条的指向往东方走，穿过片野菊丛，来到处被藤蔓覆盖的石崖。声纹纤维顺着藤蔓往上爬，在崖壁上织出个发光的轮廓，像扇被遗忘的门。艾米用激光切开藤蔓，露出块刻着槐花的石碑，碑座下藏着个生锈的铁盒。
铁盒打开的瞬间，股淡淡的海水味涌出来，里面躺着块被海水磨圆的贝壳，贝壳内侧刻着日期：“第七十年谷雨”。还有本航海日志，最后一页画着环宇槐的素描，树下站着两个小人影，旁边写着：“等花开满七十圈，就找到回家的路。”
“他一直在找回来的路。”晓星的手指抚过素描里的小人，突然发现环宇槐的年轮被画成了螺旋状，每圈都标着数字，第77圈旁边画着个小小的笑脸。
琥珀在这时突然发出耀眼的光，声纹纤维将航海日志、信封、贝壳都连在一起，在石崖上投射出最后的画面：头发花白的阿远坐在轮椅上，望着窗外的海，手里摩挲着块槐花形状的玉佩，怀表放在膝头，表盖敞开着，指针停在三点十七分——那是他们第一次在老槐树下相遇的时间。
“他去年去世了。”小禾的声音带着哽咽，“海岛的居民说，他晚年总坐在海边，说要等棵会走路的树来接他回家。”
晓星把贝壳贴在脸颊上，能感觉到里面残留的海浪振动，像阿远最后的呼吸。她突然明白，所谓等待，从来不是为了重逢，而是像这年轮里的琥珀，把所有没说出口的话、没完成的约定，都酿成时光里的甜，让后来的日子，想起时不会太苦。
环宇槐的枝条突然剧烈晃动，第77圈年轮的琥珀里，干枯的槐花瓣竟重新焕发生机，抽出细小的嫩芽。声纹纤维织成只透明的蝴蝶，绕着嫩芽飞了三圈，然后朝着太阳的方向飞去，翅膀上的光斑拼出句话：“我从未离开。”
夕阳西下时，三人坐在石崖上，看着第77圈年轮在暮色里变成温暖的橙红色。晓星把铁盒埋在环宇槐的根须旁，上面铺了层带着花粉的槐树叶。她知道，明年春天，这里会冒出新的幼苗，幼苗的年轮里，会藏着海的味道、槐花的香，还有两个名字被时光磨得发亮。
“你看那圈年轮。”艾米指着树干，第77圈的轮廓正在缓慢扩张，琥珀里的嫩芽已经长出第一片真叶，“它在替我们把故事继续写下去。”
晓星抬头望去，环宇槐的枝叶在晚风中轻轻摇曳，像无数只招手的手。她忽然觉得，所谓永恒，不是两个人永不分离，而是像这年轮里的时光琥珀，让每个平凡的瞬间都能发光，让每个被辜负的约定，都能在另一种时光里，找到温柔的结局。
夜幕降临时，怀表的“咔嗒”声突然在林间响起，声纹纤维在地上织出个巨大的怀表轮廓，表针缓缓转动，指向第77圈年轮。晓星知道，这是环宇槐在说：时间从未停下，爱也是。那些藏在年轮深处的等待，终会像槐花一样，在某个不经意的春天，开满枝头，把所有错过的时光，都酿成甜甜的蜜。