第90圈年轮的生长纹在晨光里泛着浅金色，像被揉碎的阳光嵌进了木质部。晓星蹲在树底，指尖抚过那圈比前几圈更宽的纹路——昨夜一场透雨，让环宇槐像是攒足了力气，连生长都带着股雀跃的劲头。
“你看这里。”阿远的手指点在纹路的某个凸起处，那里嵌着半片晒干的槐花，是上个月晓星夹在拓印纸里的，如今竟与木质长在了一起，花瓣的脉络清晰可见，像枚天然的印章，“树把它当成记号了。”
晓星凑近看，槐花周围的年轮纹路微微弯曲，仿佛特意为这花瓣留出了位置。她想起昨夜雨停后，阿远抱着她坐在树杈上，看月光顺着年轮的纹路流淌，他说：“每圈年轮都该有个故事，第90圈，就记我们一起等雨停吧。”
根须在地面织出的框比往常大了些，框里铺着阿远新制的宣纸，纸上用松烟墨画了道浅浅的地平线，线的尽头是艘小小的船，船帆上画着槐花。“这是今早趁着潮平画的，”阿远用指尖蘸了点树胶，在船边添了个小小的人影，“等会儿拓印时，树会把我们的影子也收进去。”
七爷爷提着竹篮走来时，篮子里装着刚蒸好的槐花糕，热气混着花香漫开来。“第90圈是个整头数，得添点甜气。”老人把一块糕点递到晓星手里，又拿出个红布包，里面是枚铜制的小铃铛，“这是早年跑船时在泉州港买的，声音脆，挂在树杈上，风一吹，就当给年轮记时了。”
阿远接过铃铛，往树杈上挂时，指尖不小心蹭到了新抽的嫩芽，嫩芽立刻抖落几滴晨露，正好落在宣纸的地平线处，晕开一小片水渍。奇妙的是，那水渍竟顺着墨迹漫延，慢慢化成了条银色的河，河面上还浮着片槐树叶，像艘小小的舟。
“开始吧。”晓星握着阿远的手，两人一起提起刮刀，轻轻按在年轮边缘。树胶顺着刀刃渗进纹路里，宣纸与树干贴合的瞬间，晓星仿佛听见“嗡”的一声轻响，像时光在深处翻了个身。
拓印的过程比往常慢，因为第90圈的纹路里藏着太多细碎的痕迹：有雨珠砸出的小坑，有夜风刮过的浅沟，还有阿远昨夜靠在树上时，衣袖磨出的淡淡擦痕。晓星看着那些痕迹在宣纸上渐渐显形，突然发现其中一道浅痕，竟与阿远掌纹的形状一模一样。
“你看！”她把阿远的手按在拓印上，掌纹与年轮的纹路严丝合缝，像树早就悄悄记下了他的模样。阿远笑着握紧她的手，掌心贴在拓印上，两人的影子被晨光投在纸上，与年轮的纹路重叠在一起，成了第90圈最温柔的刻度。
当最后一缕树胶凝固，阿远小心地揭下拓印。第90圈年轮在纸上完整地舒展着，槐花嵌在中央，铃铛的影子落在船帆旁，还有片小小的、带着两人掌温的印记，像枚心型的章。风穿过树杈，铃铛“叮铃”作响，像是环宇槐在数：一圈，两圈……第九十圈，我们终于在一起了。
晓星把拓印轻轻卷起来，放进阿远做的木盒里。木盒的第90格空着，正等着这张新拓印归位。她抬头时，看见第90圈年轮的边缘，新的嫩芽正顶着晨露往上冒，像在说：第91圈，也请多指教啊。
(活动时间：10月01日到10月08日)