树洞里的陶罐又多了道裂纹。晓星蹲在地上，用指尖抠着罐口边缘的泥垢，忽然摸到块凸起的硬物，仔细一挖，竟是枚生锈的铜钥匙，匙柄上刻着朵模糊的槐花。
“这是去年修船时掉的吧？”阿远凑过来，指尖擦过钥匙上的铜绿，“当时你还说，要是找不着，就得砸了这陶罐。”他接过钥匙在掌心蹭了蹭，锈迹簌簌落下，露出底下暗黄的铜色，“看来它自己藏得挺严实。”
晓星把钥匙串在红绳上，往脖子上一挂，冰凉的金属贴着锁骨，倒比玉佩更让人踏实。她转头看向七爷爷新砌的石灶，灶上的铁锅正冒着白汽，海菜饼的香气混着柴火的烟味漫出来，在树洞里绕了三圈，才从破洞钻出去，引得檐下的麻雀都歪着头往里瞧。
“尝尝？”七爷爷用竹铲把饼翻了个面，金黄的边缘鼓起焦脆的泡，“加了新晒的虾皮，比上次鲜。”晓星刚伸手去接，手腕就被阿远拉住——他指尖沾着面粉，在她手背上画了个歪歪扭扭的星子：“先洗手，刚摸了钥匙。”
井台边的石槽里还泡着衣裳，晓星挽起袖子搓洗衣领时，阿远就蹲在旁边劈柴。斧头起落间，木屑飞进水里，惊得她手一抖，肥皂泡溅了满脸。“笨蛋。”阿远笑着递过帕子，自己却被飞起的木刺扎了指尖，血珠刚冒出来，就被晓星攥住手指往嘴里送，他猛地抽回手，耳尖红得能滴出血，“我自己来……”
树洞里的老座钟“当”地敲了四下。七爷爷往火里添了根松柴，火光映得他满脸皱纹都暖融融的：“该去收网了，今儿潮退得急，别让鱼虾跑了。”阿远扛起渔网往外走，晓星追上去把铜钥匙塞进他裤兜：“带着，说不定能开海边那只旧木箱。”
滩涂上的水洼里还留着潮的痕迹，阿远的胶鞋踩在软泥里，发出“咕叽”的响。晓星提着竹篮跟在后面，弯腰捡起被浪冲上岸的贝壳，每个都往耳边凑——有的像猫叫，有的像风声，其中个螺旋纹的，竟藏着阿远刚才没说完的半句话：“……她发梢沾着肥皂泡的样子，比星星好看。”
“看这网！”阿远突然喊。晓星跑过去，只见渔网里裹着只银闪闪的鱼，尾巴拍打着网眼，溅了阿远一裤腿泥。他却只顾着把鱼往竹篮里装，手指被鱼刺扎了也没察觉，反而笑出白牙：“晚上熬鱼汤，给你补补。”
往回走时，夕阳把两人的影子拉得老长，晓星踩着阿远的影子走，忽然发现他影子的手总往自己这边歪。“你看！”她指着天边，火烧云正顺着海岸线铺过来，像打翻的胭脂盒，“像不像你上次画坏的那幅画？”阿远挠挠头，去年他学画时，确实把晚霞涂成了乱糟糟的红，被晓星笑了整整三天。
树洞里的陶罐被七爷爷补好了，用的是海边捡的牡蛎壳，白花花的像镶了圈珍珠。晓星把捡来的贝壳一个个摆进去，阿远则蹲在灶前杀鱼，刀刃划过鱼鳞的“沙沙”声，混着七爷爷哼的渔歌，倒比座钟的滴答声更像光阴的脚步。
“对了，”晓星突然想起什么，从陶罐里掏出个玻璃球，是小时候玩弹珠剩下的，“把这个放进鱼汤里，会不会像星星在游？”阿远刚把鱼扔进锅，闻言转身抢过玻璃球：“别闹，当心煮炸了。”却偷偷把球塞进自己口袋，打算等会儿串在钥匙链上。
暮色漫进树洞时，鱼汤的香气漫了出来。七爷爷给晓星盛了碗，又往阿远碗里多舀了勺鱼肚：“多吃点，壮实了好帮我修船。”阿远刚把鱼肉塞进嘴里，就被刺卡了喉咙，晓星伸手去拍他后背，指尖触到他发烫的脊背，突然想起早上那把铜钥匙——此刻正贴着他心口的位置，随着呼吸轻轻起伏。
座钟敲第五下时，阿远从怀里摸出样东西，是用贝壳磨的小梳子，齿刃被砂纸磨得光滑：“给你的，刚才捡贝壳时顺手做的。”晓星接过来，梳齿划过发梢，竟刚好解开发间缠的草屑，她忽然发现，梳背的花纹和陶罐上补的牡蛎壳一模一样。
七爷爷往火里扔了把干艾叶，烟气袅袅升起，把树洞熏得都是清苦的香。“该记年轮了。”他指着树干，第96圈的纹路已经显形，比前几圈都宽些，边缘还带着点波浪——像极了刚才滩涂上的水纹。晓星摸着那圈纹路，忽然觉得掌心的梳子也带了温度，像阿远刚才没说出口的话，都顺着木纹渗进了树心里。
阿远往陶罐里添了把干沙，沙粒落在贝壳上，发出“簌簌”的响。“这样，”他轻声说，“以后每圈年轮，我们都放样东西进去。”晓星点头，把玻璃球塞进陶罐深处，听见它“咚”地撞在铜钥匙上，声音脆得像星子落在海里。
夜深时，座钟停了摆。阿远借着月光给钟上弦，晓星就趴在陶罐边数贝壳，数到第九个时，听见阿远低低地说：“其实那幅晚霞画，我是故意画坏的，就想让你多笑几天。”她没回头，只是把手里的贝壳轻轻放进罐里，听着它和其他贝壳碰在一起，发出温柔的轻响，像在说：“我知道呀。”
树洞里的月光淌过第96圈年轮，把两人的影子叠在陶罐上，像给这个夜晚盖了个柔软的章。七爷爷的鼾声从草堆那边传来，渔网在墙角轻轻摇晃，网眼里卡着的海星，正把月光折射成细碎的银点，落进陶罐深处，和那些藏着心事的物件一起，成了第96圈年轮最珍贵的注脚。
(活动时间：10月01日到10月08日)