归雁湾的潮水漫过“破浪号”船尾时，晓星正蹲在甲板上，用砂纸打磨块新换的船板。木刺扎进掌心的瞬间，她看见船板的年轮里浮出细小花纹——是环宇槐第110圈的轮廓，被潮水浸得发涨，像树把自己的骨血嵌进了船的肋骨。
“当心扎手。”阿远的帆布手套带着海盐的腥气，轻轻捏住她的指尖往外挑木刺。他掌心的茧子蹭过她的皮肤，比砂纸更能磨软时光的棱角。“这船板是环宇槐的旁枝改的，”他忽然说，指腹抚过船板的年轮，“老木匠说，同根生的木头，在海里会互相记挂。”
船坞角落的木箱里，堆着今年新收的槐果，果皮裂开的纹路与船板的年轮完美咬合。晓星捡起颗捏在手里，果壳的硬度刚好能在船板上留下浅痕，像给木头盖了个会呼吸的章。“七爷爷说这叫‘认亲痕’，”她用果壳在船板上画着圈，“树的年轮和船的年轮碰在一起，就会说悄悄话。”
潮水退到第三块船板时，阿远开始给船板刷桐油。油刷划过木质的“沙沙”声里，晓星听见极轻的“咕嘟”声——是船板的孔隙在吞吸桐油，每个气泡破裂的节奏，都与环宇槐第110圈的呼吸频率重合。她忽然想起昨夜的梦：树的根须顺着潮痕往船坞爬，在船板的年轮里织出封信，字里行间都是槐花的香。
“该去拓年轮了。”阿远把油刷放进锡桶，桐油在桶里漾开的涟漪，像缩小的归雁湾。两人踩着滩涂的软泥往环宇槐走，鞋跟带起的泥水在地上拖出长痕，痕线的分叉处，竟与“破浪号”的航线图分毫不差——那是阿远去年用铅笔在海图上画的，从归雁湾到迷雾岛，每个转弯都标着小小的槐花符号。
环宇槐的第110圈年轮在潮雾里泛着浅褐的光，木质的沟壑里还凝着昨夜的潮水，用指尖蘸着尝，带着点苦咸，像没掺糖的海带汤。晓星铺开桑皮纸时，发现纸角被潮水洇出片深色的痕，形状竟与“破浪号”的船帆一模一样，连被台风撕裂的缺口都分毫不差。“是船在给树写信呢，”她笑着把纸抚平，“用潮水印了个自己的模样。”
阿远往墨碗里倒了点海水，墨汁立刻变得稠重，落在纸上会慢慢晕出蓝灰色的边，像被潮水浸过的旧信纸。他握着晓星的手往下拓，竹刀刚碰到木质，就听见年轮里传出“哗啦”声——是藏在沟壑里的潮水在流动，顺着刀痕往纸上漫，在桑皮纸的背面画出条蜿蜒的银带，与船坞到环宇槐的路径完全重合。
“看这银带尽头，”晓星指着纸背的光斑，“像不像码头的老灯塔？”阿远凑近看，果然见那处的潮水凝成个小小的光柱，闪烁的频率与灯塔的信号灯一致——长亮三秒，短闪两下，是“一切平安”的信号。他忽然想起今早出海的“望归号”，此刻该在返航的路上了，这光柱许是树在替码头传递消息。
七爷爷背着竹篓来送午饭时，潮雾正慢慢散。篓里的海带饼还冒着热气，饼边的焦痕与第110圈的年轮凸起完美贴合，晓星咬了口，海味里混着淡淡的槐香，才发现饼里掺了环宇槐的木屑。“老木匠说，”老人往树洞里撒着饼渣，“让船板和树同吃同喝，往后在海里才不会走散。”
拓印进行到一半时，“望归号”的船笛声从雾里钻出来，长鸣三声，是“安全入港”的信号。环宇槐的枝干突然轻轻震颤，第110圈的年轮里浮出无数细小的船影，都是归雁湾的渔船，此刻正顺着银带往树心漂，像在给年轮报平安。晓星数着船影的数量，数到第110艘时，看见船帆上印着槐花图案——是“破浪号”的影子，正稳稳地停在银带中央。
“树在点名呢。”阿远用竹刀在船影旁刻了个“安”字，刻痕里的潮水立刻凝成冰晶，把字冻得亮晶晶的，“这样每圈年轮都能记着，我们的船平安归港了。”晓星忽然发现，“安”字的笔画末端，都拖着点桐油的痕迹，与船板上未干的油印完全相同，像树把船的记号刻进了自己的骨血。
日头爬到船坞的桅杆顶时，拓印终于完成。桑皮纸在潮雾里晾成半干，第110圈的年轮纹路间，银带与船影交织，像封写在水上的信。阿远把拓印卷起来，外面裹了层桐油纸，纸角用槐果压着，说要“让信带着树的味道”。
回到船坞时，“破浪号”的新船板已经吸足了桐油，木质泛着温润的光。晓星把拓印藏进船板的夹层里，听见纸页与木质相触的瞬间，传出极轻的“咔嗒”声——像锁舌扣进锁孔，又像树与船终于接上头，开始说那些藏在年轮里的悄悄话。
七爷爷用剩下的桐油在船板上画了个圈，圈里写着“110”，数字的笔画里嵌着细小的槐花瓣。“等这船板在海里泡够十年，”老人拍着船舷笑，“就把它拆下来送回环宇槐，让树看看，它的旁枝在海里长了多少圈年轮。”
暮色漫进船坞时，潮水又开始上涨，慢慢漫过新换的船板。晓星靠在阿远肩头，看着环宇槐的影子在潮水里轻轻晃动，第110圈的轮廓与船板的年轮重叠，像两封信在水里慢慢相融。她知道，往后每个潮起潮落，树的年轮会记着船的去向，船的木纹会藏着树的牵挂，就像此刻浸在潮声里的船板信，不用拆开，也知道字里行间都是“归期”。
阿远往船板的夹层里又塞了片槐树叶，叶片的脉络与拓印上的银带重合，像给信加了张地图。远处的灯塔开始闪烁，长亮三秒，短闪两下，在潮雾里织出暖融融的光，把环宇槐和“破浪号”的影子，都裹成了圈会呼吸的年轮。
(活动时间：10月01日到10月08日)