环宇槐的花串坠满枝头时，归雁湾的风都带着甜香。晓星蹲在树底翻晒去年的渔网，槐花瓣像雪片似的落在网眼上，白生生的，沾着蜜一样的光。
“当心扎手。”阿远提着竹篮过来，里面装着刚收的槐花，香得能把蜜蜂引来。他蹲下身帮她摘网眼里缠的海草，指尖碰到网绳上的盐粒，凉丝丝的——那是上个月大潮时，渔网拖过滩涂留下的痕迹，日晒夜露后，竟在绳结上凝成了细小的晶块。
晓星数着网眼上的盐晶：“你看，这网都成盐罐子了。”她指着最大的那块结晶，形状像颗小星子，“跟七爷爷药箱里的海盐块似的，能直接腌菜了。”
阿远笑着摇头，从篮里捏出把槐花撒在网上：“铺层花，晒出来的网会带香味，鱼虾闻着兴许更爱往里钻。”槐花落在盐晶上，很快吸了潮气，把白花花的盐粒晕成淡金色，倒像谁在网眼上绣了串花。
树洞里传来“窸窸窣窣”的响动，是七爷爷在翻找旧拓印。“去年第115圈的拓印找着没？”老人的声音混着纸页翻动的脆响，“老陈说要拿去给新造的‘望归二号’当船符，说沾了环宇槐的气，能镇住风浪。”
晓星往树洞瞅了眼，阳光从树缝漏进去，照得满地拓印纸泛着柔光。第115圈的拓印压在最底下，边角卷着毛边，上面的年轮纹路里嵌着几粒槐籽，是去年收网时不小心掉进去的，此刻竟在纸页间发了芽，嫩红的根须顺着纹路往下爬，像在给年轮描边。
“在这儿！”阿远从纸堆里抽出拓印，指尖拂过上面的盐晶印记，“您看这圈，当时拓的时候潮气得很，盐粒都晕成雾了，现在倒析出棱了。”
七爷爷接过拓印，对着光看：“这就是环宇槐的性子，越陈越清透。”他忽然往树洞里喊，“老陈！把那罐‘槐盐’递过来！”
老陈应声从船坞钻出来，手里捧着个陶罐，罐口蒙着纱布，一打开就飘出槐花混着海盐的香。“按您说的，槐花和潮盐拌了封了三个月，昨儿刚开封。”他舀出一勺，里面的盐粒裹着细碎的花瓣，白中带黄，像落了雪的花簇。
晓星捏起一粒尝了尝，咸里裹着甜，香得舌尖发麻：“这能直接吃？”
“拌凉菜，腌海菜，顶鲜。”七爷爷舀了些放进竹篮，“等下晒完网，摘些嫩槐叶，咱做槐叶饼子就着吃。”他忽然指着环宇槐的树干，“看，第116圈显形了。”
三人抬头望去，树干中段果然多了圈浅痕，比上圈更细些，却更清晰，像用银线轻轻勒出来的印。晓星凑近摸，指尖能感觉到纹路里嵌着的细沙——是上个月台风时，渔网被狂风卷着撞在树上留下的。
“这圈长得巧，”阿远用指甲轻轻刮了刮，沙粒簌簌落下，露出底下光滑的木质，“刚好绕在第115圈外面，像给它镶了边。”
老陈扛着新织的渔网走来，网眼比旧网密了半分：“我照着第116圈的纹路编的，您看这网眼大小，是不是严丝合缝？”他把新网往树干上一贴，果然，网眼与年轮的弧度完美重合，连最细的枝桠痕都卡在网眼里，像天生长在一起的。
“环宇槐的年轮，从来跟归雁湾的网一个脾气。”七爷爷把槐盐倒进石臼，“你顺着它的纹路来，它就护着你；你逆着它，它就给你留痕。”他往臼里加了些新鲜槐叶，捣得沙沙响，“就像这盐，得混着花和叶才对味，硬邦邦的咸，谁爱吃？”
晓星帮着把旧网往竹竿上挂，槐花纷纷落在网兜里，像撒了把碎玉。阿远在一旁翻晒拓印纸，第116圈的拓印刚拓好，纸页上还带着树汁的腥气，盐晶的印记在阳光下亮得晃眼。
“你看这圈，”阿远指着拓印边缘，“有处特别深的凹痕，像不像那天渔网撞树的地方？”
晓星凑过去，果然，凹痕的形状与渔网的木柄完全吻合。她忽然想起那天台风最大时，阿远为了抢捞渔网，手背被树杈划了道口子，血珠滴在年轮上，当时没在意，此刻竟在拓印上显成个暗红的点，像颗嵌在银线上的红豆。
“这树，比记性最好的老渔民还能记。”晓星轻轻摸着那个红点，指尖有些发烫。
老陈把新网挂在树枝上晾晒，风一吹，网眼漏下的光斑在年轮上晃，像无数只眨眼的星子。“等这圈长硬了，就用它做‘望归二号’的罗盘底纹，”他拍着树干，“让船跟着年轮转，再大的雾也迷不了路。”
七爷爷的槐叶饼子在锅里烙得滋滋响，香气漫过晒网场，混着槐花和海盐的味，把归雁湾的午后烘得暖融融的。晓星咬了口饼子，咸甜的香裹着饼皮的脆，忽然觉得，第116圈的年轮就像这饼子——得有树的韧、花的甜、盐的咸，才成个像样的圈。
阿远递给她块腌海菜，上面撒着槐盐：“尝尝，这才是第116圈的味。”
海菜的鲜、盐的咸、槐花的甜在嘴里炸开，晓星看着环宇槐上那圈细细的银线，忽然明白，年轮从不是孤单的圈，是风、是海、是网、是人的日子，一圈圈缠出来的疤，也是一圈圈酿出来的香。
树洞里，第116圈的拓印被压在新网下，槐花落在上面，慢慢洇出浅黄的印，像给银线串了串珠子。老陈说得对，环宇槐记着归雁湾的所有事，好的坏的，苦的甜的，都在年轮里藏着，等某天晒网时翻出来，全成了能下酒的故事。
暮色漫上来时，渔网晒得半干，收网的号子声顺着潮痕飘过来。晓星帮着卷网，手指蹭过网眼上的盐晶，忽然觉得，第116圈的年轮正在悄悄长，像要把这满网的香和咸，都缠进自己的纹路里去。
(活动时间：10月01日到10月08日)