环宇槐的叶隙里漏下最后一缕夕阳，把树身第137圈的轮廓染成琥珀色。晓星蹲在树根旁，看第一只萤火虫从草丛里钻出来，尾部的绿光在暮色里明明灭灭，像谁提着盏碎玻璃灯，沿着年轮的纹路慢慢爬。
“别碰，会烫着。”阿远的声音从身后传来，他手里捧着个玻璃罐，罐口蒙着层纱布，里面已经爬了三只萤火虫，光透过玻璃，在他手背上投下细碎的绿斑，“七爷爷说这虫子的光，是树在夜里睁的眼睛。”
晓星凑近看树身，第137圈的纹路比白日里更清晰，像用墨线勾过的淡褐丝带，每隔半尺就有个针尖大的小孔——是萤火虫钻的，傍晚时她就见好几只从孔里钻进钻出，仿佛在给年轮打透气的窗。
一、玻璃罐里的星
阿远把新捉的萤火虫放进罐里，绿光立刻稠了些，能看清罐底铺的槐叶——是从第137圈附近摘的，叶面上的虫洞刚好容得下萤火虫的身子。“你看这叶纹，”他晃了晃罐子，萤火虫的光在叶面上流动，“是不是像张地图？光点停的地方，都对着树身的小孔。”
晓星数着光点停留的位置，不多不少七个，与盐仓墙角那七株“盐生槐”的位置一一对应。她忽然想起今早给幼苗浇水时，发现每株的根须都朝着环宇槐的方向，泥土里渗出的盐水在地面画出细痕，像给萤火虫铺了条发光的路。
“七奶奶说，萤火虫是槐籽变的。”阿远把罐子放在树洞里，让绿光顺着年轮的纹路漫开，“去年落在地上的籽没发芽，就化成这虫子，回来看看树长得好不好。”他指着罐口的纱布，上面绣着个小小的“囍”字，“这是七奶奶的嫁妆布，说能给虫子挡露水。”
树洞里的青铜匣被绿光映得泛着幽蓝，晓星翻开《年轮日记》最新一页，上面画着串萤火虫，每只的光尾都连着条线，最终汇向第137圈的中心。她拿起铅笔，在旁边添了朵槐花，花瓣的弧度刚好接住一只萤火虫的影子。
二、老账簿的新注
七爷爷在灯下翻着太奶奶的账簿，泛黄的纸页上，“民国二十七年”的字迹被虫蛀了个小洞，刚好能塞进只萤火虫。绿光从洞里透出来，照亮了旁边一行小字：“七月初七，见萤火绕槐，计三十三只，阿禾说此乃丰年之兆。”
“你太爷爷数虫比记账还认真。”七爷爷用指尖点着纸页，“那年收了三担新米，他说每只萤火虫都代表一斗粮。”他忽然指着账簿边缘的空白处，那里用朱砂画了个圆圈，里面点着137个小点，“这是他画的星图，说与环宇槐的年轮对应，能算出潮水涨落。”
晓星把圆圈拓在日记上，发现小点的分布竟与第137圈的小孔位置完全重合。阿远凑过来看，忽然从罐子里捉出只萤火虫，小心翼翼地放在拓印的小点上：“您看！正好能盖住！”绿光透过纸页，在桌面映出个晃动的圆，像太爷爷当年画的星子活了过来。
账簿里还夹着张褪色的红笺，是太奶奶绣的——两只萤火虫的翅膀交叠成心形，翅脉的纹路与第137圈的曲线严丝合缝。“这是他们定亲时绣的，”七爷爷的声音软了些，“你太奶奶说，萤火虫的光虽弱，凑在一起就能照亮回家的路。”
三、潮声里的光
码头的潮水漫过青石板，带着咸腥的气息往环宇槐的方向涌。晓星站在岸边，看萤火虫的绿光在潮面上碎成星子，每颗星子的轨迹都与第137圈的弧度呼应，像树在给海浪写回信。
“‘望归三号’的灯笼挂好了。”老木匠的声音从船坞传来，他手里举着盏马灯，灯光在潮水里晃出金红的光，与萤火的绿交织在一起，“老规矩，第一盏灯要照着树的方向，让出海的人能顺着光回来。”
阿远把玻璃罐放在船头，绿光顺着船板的木纹流淌，在“归雁”二字的刻痕里积成小小的光池。“你看这船板的年轮，”他指着最外侧那圈，“和树的137圈一样，也有七个小孔，是老木匠特意钻的，说能让萤火虫的光渗进木头里。”
潮水退去时，留下串银色的泡沫，晓星蹲下去看，泡沫破灭的位置刚好对着树身的小孔，像潮水在给年轮留记号。她忽然想起太奶奶红笺背面的字：“潮来则虫隐，潮退则虫现，此乃树与海的私语。”
四、槐叶灯的约定
七奶奶教晓星做槐叶灯时，暮色已经浓得化不开。取最新鲜的槐叶，中间裹上浸了桐油的棉线，边缘用棉线扎紧，就是盏能提着的小灯。“你太奶奶当年做了137盏，”七奶奶的手指在叶面上打着转，“绕着环宇槐摆成圈，说这样能把萤火虫留住。”
晓星做的第一盏灯，叶面上刚好有七个虫洞，像天然的花纹。阿远帮她点着棉线，火光透过叶肉，在地上投下斑驳的影，与第137圈的轮廓重叠时，虫洞的影子刚好落在那些小孔上，像给年轮系了串小灯笼。
树底下很快摆满了槐叶灯，137盏火光连成圈，把萤火虫的绿光裹在中间。七爷爷用拐杖敲了敲树身，忽然有更多萤火虫从树洞里涌出来，绿光与火光交织成网，把归雁湾的夜色织成块流动的锦缎。
“听，”晓星侧耳细听，虫鸣、潮声、灯花爆裂的轻响，还有远处盐仓的木门吱呀声，都在这圈光里融成了调子，“像不像太奶奶他们当年听的声音？”
阿远把玻璃罐的纱布揭开，萤火虫顺着光飞出来，在他指尖绕了圈，才朝着槐叶灯的方向飞去。“它们看懂了，”他的声音里带着笑，“这是新的约定——我们摆灯，它们带路，树来记着。”
五、光痕里的年轮
夜深时，槐叶灯的火光渐渐弱下去，留下圈焦黑的痕，在地上拓出第137圈的形状。晓星蹲在树旁，看最后一只萤火虫钻进树身的小孔，绿光在木纹里慢慢游移，像在给年轮盖印章。
青铜匣里多了片焦叶，是从槐叶灯上取的，边缘还留着火烧的弧度，与太奶奶红笺上的萤火虫翅膀完全重合。阿远往匣子里放了颗潮水里捡的贝壳，壳内侧的纹路在灯光下泛着虹彩，刚好能映出137个光点。
“七爷爷说，”晓星在日记上写下最后一行字，“年轮记着光的形状，就像日子记着人的模样。”她合上本子时，树洞里传来“咔嗒”声，是那只玻璃罐被夜风碰倒了，剩下的萤火虫顺着光爬出来，在日记上投下晃动的绿斑，像在给这句话加标点。
环宇槐的第137圈在夜色里轻轻呼吸，小孔里的绿光忽明忽灭，像树在数着归雁湾的心跳。远处的潮水又涨了上来，带着新的盐粒和星光，朝着树的方向涌来——明天，这些光痕、潮声、约定，都会变成年轮的一部分，继续生长，继续等待，继续在每个萤火绕树的夜晚，把故事讲给风听。
晓星抬头时，看见阿远正往树身的小孔里塞槐籽，每颗籽都裹着点潮泥，在绿光里泛着温润的光。她忽然觉得，第137圈从来不是终点，是无数个开始：是萤火虫的卵在土里沉睡，是槐籽在等待春雨，是所有藏在光里的约定，都在年轮深处，悄悄酝酿着下一个夏天。