环宇槐的叶子被夜雨洗得发亮，第140圈的轮廓在晨光里泛着湿润的光。晓星蹲在树底，看潮水退去后留下的细沙，顺着树根的纹路蜿蜒流淌，像给年轮系了条银丝带。
“七爷爷说今早有大潮，让咱去码头看看。”阿远扛着渔网从巷口跑过来，裤脚还沾着泥，“老渔民说这种潮能冲上来些稀罕东西，去年就有只玳瑁被冲到滩涂边。”
晓星抓起放在树旁的布包，里面裹着太奶奶的信笺和那半块被盐浸过的槐花糕——昨晚雨停后，她在盐仓的木箱底找到的，糕上的糖霜早被盐粒取代，却依然能看出当年压模的槐花纹路。
一、码头的老锚
潮水退得极快，露出大片灰褐色的滩涂，像块被打湿的绒布。阿远指着滩涂边缘的礁石，那里卧着只锈迹斑斑的铁锚，锚链缠着几圈海草，末端陷在泥里，只露出个磨损的锚爪。
“这是‘望归一号’的锚。”老渔民拄着拐杖走过来，烟袋锅在礁石上磕了磕，“民国三十八年沉的船，就剩这锚没被冲走。”他用拐杖拨开锚链上的海草，露出串模糊的刻字，“你看这‘归’字，刻得深，浪打了这么多年都没磨掉。”
晓星蹲下去摸那刻字，指尖触到冰冷的铁，忽然发现锚爪的弧度与环宇槐第140圈的轮廓惊人地相似——都是带着张力的弧线，像蓄势待发的弓。“太爷爷当年是不是也摸过这锚？”她想起信笺里写的“阿禾今日随船出港，锚链缠了海草，他笑着说像给船系了条绿腰带”。
阿远把渔网铺开在滩涂上，网眼的菱形纹路在晨光里忽明忽暗：“七爷爷说这锚的铁链长度，刚好是环宇槐树干周长的三倍。”他量了量锚链的节数，“你看，140节，和这圈年轮的位置多巧。”
潮水退到最低处时，滩涂裂开道细缝，露出块暗绿色的东西。阿远伸手挖出来，是块巴掌大的琉璃，表面被海水磨得光滑，对着光看，里面裹着片小贝壳，像被封印的星星。“这叫‘海泪’，”老渔民眯眼笑，“是老船的玻璃灯碎在海里，被浪揉了几十年揉出来的。”
晓星把琉璃放进布包，挨着那半块槐花糕。琉璃的凉与糕的咸混在一起，像归雁湾的日子，总藏着意想不到的碰撞。
二、盐仓的新账本
回到盐仓时，七爷爷正趴在桌上写新账本。封面是阿远用槐木做的，刻着圈简化的年轮纹，第140圈的位置特意用红漆点了个小点。“从今天起，咱也学你太奶奶，把日子记在年轮边上。”七爷爷推了推眼镜，笔尖在纸上划过，“今早收的新盐三十五斤，滩涂捡的海菜十斤，阿远网了三条石斑鱼——都得记着。”
晓星翻开第一页，看见七爷爷画了幅小画：环宇槐下站着两个小人，一个举着渔网，一个捧着布包，树身上用红笔标着“140”。“这是你俩。”七爷爷笑得眼角堆起皱纹，“以后每年画一幅，等画满100幅，就知道这树长了多少圈。”
阿远从盐仓角落拖出个新陶瓮，瓮口比老瓮大些，他往里面撒了把新盐：“七奶奶说这瓮得用槐花水浸过才好用，我刚从树上摘了些花。”瓮沿的陶纹里，还留着他特意刻的小锚图案，与码头那只老锚一模一样。
晓星把太奶奶的信笺放进瓮底，上面压着那片带齿印的槐叶：“这样它们就能陪着新盐长大了。”她忽然发现信笺边缘的褶皱，竟与第140圈的波纹完全重合，像太奶奶早就知道今天的样子。
三、环宇槐的秘密
午后阳光正好，晓星靠在树干上翻看七爷爷的旧相册。其中一页贴着张泛黄的合影：太爷爷穿着粗布褂子，太奶奶梳着麻花辫，两人站在环宇槐下，树身标注着“100圈”的位置——比现在矮了整整两个头。
“你看这树疤，”阿远指着照片里太爷爷手按的位置，“现在还在呢。”晓星顺着他指的方向摸去，果然摸到块微微凸起的木质，形状像只展翅的蝴蝶，正是第140圈往上数第四十圈的位置。
相册里夹着张剪报，是民国三十九年的《归雁湾周报》，头版报道了“环宇槐年轮计数突破百圈”，配的插图里，太爷爷正用粉笔在树身画圈，太奶奶举着灯笼照亮，灯笼上的“囍”字与七奶奶嫁妆布上的一模一样。
“报道说当年为了数清年轮，全村人都来帮忙了，”晓星念着文字，“从日出数到日落，数到第100圈时，刚好涨潮，大家就着潮声喝了米酒。”她忽然注意到插图角落，有个扎羊角辫的小女孩，正偷偷往树洞里塞槐花，像极了小时候的姑姑。
阿远爬上树杈，摘下片最大的槐叶：“你看这叶脉，主脉14条，侧脉10条，加起来刚好24，像不像140的数字拆开来？”他把叶子铺在树身，叶尖刚好落在第140圈的终点，“树连叶子都在记着数呢。”
四、潮音里的约定
傍晚潮水又涨了上来，这次带着金红色的霞光，把环宇槐的影子染成琥珀色。晓星和阿远坐在码头的礁石上，看浪涛拍打着老锚，锚链发出“哐当”的响，像在回应树顶的蝉鸣。
“七爷爷说，等第200圈的时候，就把这些日记和信物埋在树根下。”晓星把琉璃举到眼前，霞光透过它，在滩涂上投下片晃动的光斑，“到时候咱们也老了，就像太爷爷他们现在这样。”
阿远从怀里掏出个木牌，上面刻着两只手牵在一起的样子，牌底刻着“140”：“我今天雕的，算是给年轮留个纪念。”他把木牌插进树底的泥土里，刚好在第140圈的边缘，“等明年再来，就能看到它和树长在一起了。”
潮水漫过脚边的礁石，带来些细碎的贝壳，晓星捡起一枚，壳内侧的纹路像幅缩小的归雁湾地图，码头、盐仓、环宇槐的位置清晰可辨。“太神奇了，”她把贝壳放进布包，“连海都在帮我们记着家的样子。”
远处传来七奶奶的呼唤声，晚饭的香气顺着风飘过来，混着槐花和海盐的味道。阿远拉起晓星的手往回走，两人的脚印在滩涂上连成串，很快被上涨的潮水抚平，却像刻进了环宇槐的年轮里，清晰而温暖。
五、年轮的新注脚
夜色漫进盐仓时，晓星在新账本上写下最后一行字：“第140圈的年轮里，藏着老锚的锈、海泪的光、牵着手的脚印，还有潮音漫过树根时，太奶奶信笺上洇开的新痕。”
阿远在旁边画了幅小画：环宇槐的树干上，第140圈的位置缠绕着锚链，链节上挂着槐花和琉璃，树下的陶瓮冒着热气，像在煮着岁月的甜咸。
七爷爷把那半块槐花糕掰成两半，递给两人：“尝尝，这才是归雁湾的味道。”晓星咬了一口，盐粒在舌尖化开，竟带出丝淡淡的甜，像潮水退去后滩涂留下的糖霜。
窗外，环宇槐的影子在月光里轻轻摇晃，第140圈的轮廓被星辉镀上银边。晓星忽然明白，所谓年轮，从来不是冰冷的数字，而是无数个寻常日子的总和——是太爷爷的锚、太奶奶的信、阿远的木牌、自己的日记，是归雁湾每个人的呼吸与心跳，都顺着树的脉络，长成了时光的形状。
布包里的琉璃微微发亮，像在呼应树洞里那盏未灭的盐灯。晓星知道，明天太阳升起时，第140圈会再往外长一丝，把今晚的潮音、笑声、槐花糕的余味，都收进新的纹路里，继续等待，继续生长，继续在每个潮起潮落的日子里，守着归雁湾的故事，一圈又一圈，永不老去。