环宇槐的第155圈年轮，是被一阵藤条的清香唤醒的。晓星清晨去后院喂鸡时，发现篱笆上的老藤不知何时缠上了树干，新抽的绿藤绕着年轮的位置打了三个结，像有人用绳在树上系了个隐秘的信号。
“这藤昨晚还没这么长。”阿远扛着锄头过来，指尖划过藤结，“怕是要爬到屋顶了，得剪剪。”他刚举起剪刀，就看见藤叶间藏着个旧藤筐，筐里垫着晒干的槐叶，里面躺着半筐野鸡蛋，蛋壳上沾着细密的草屑，像刚被鸟儿送来的礼物。
一、藤筐里的旧事
“是三婆的筐。”晓星认出筐沿补着的蓝布条——那是三婆用旧嫁衣改的，她总说蓝布招福。三婆年轻时在环宇槐下养过鸡，后来随儿子去了城里，藤筐就留在了老院里。
阿远把野鸡蛋一个个捡出来，蛋壳在阳光下泛着粉白的光：“说不定是她的老母鸡回来下的，三婆总说这树底下的土养蛋，蛋黄能红得流油。”他拿了个蛋对着太阳照，果然见蛋黄沉甸甸的，像裹着团落日。
两人正说着，就见三婆的小孙子背着书包跑过来，手里攥着张泛黄的纸：“晓星姐，奶奶让我把这个给你，说找着个旧物件。”纸上是三婆的字迹，歪歪扭扭写着：“民国三十七年春，环宇槐下埋了坛槐花酒，藤爬满树时挖，给娶媳妇的娃添喜。”
“槐花酒！”阿远眼睛亮了，“三婆当年嫁过来时，确实埋过酒，说是等孙辈成亲时喝。”他放下鸡蛋，拉着晓星就往树下挖——藤条缠绕的地方，土果然比别处松软，挖了两尺深，就见个青釉陶瓮的边角露了出来。
陶瓮上爬着层青苔，揭开盖子时，一股甜香漫出来，混着泥土的腥气，竟格外清冽。里面的酒还剩大半，浮着层琥珀色的膜，像凝固的阳光。“这酒得埋了快八十年了。”晓星用手指沾了点尝，舌尖先是发麻，接着涌上股蜜甜，“比去年酿的新酒醇厚多了。”
阿远却盯着瓮底的东西发呆——那里沉着个银镯子，雕着缠枝纹，圈口处刻着个“安”字。“这是三婆的嫁妆，她总说镯子丢了，原来是埋在酒里了。”他把镯子捞出来，银面被酒泡得发亮，缠枝纹里还卡着粒槐米，像当年封瓮时不小心掉进去的。
二、陶瓮里的新痕
“得找个坛子把酒倒出来，这瓮该留着。”晓星回家取来个新陶罐，倒酒时发现瓮底刻着几行小字，是用指甲划的，很浅：“四月廿三，鸡下蛋七枚，阿安偷喝了半瓢酒，脸红得像灯笼。”“五月初一，藤筐漏了，补了三块布，阿安说像补丁云。”
“阿安是三婆的丈夫吧？”晓星想起祠堂的老照片里，有个穿短褂的青年总跟着三婆，“听说他当年总偷喝这酒，被三婆追着打。”
阿远摸着瓮底的字笑：“这哪是埋酒，是埋了本日记啊。”他忽然想起什么，往陶瓮里看，果然在角落找到根羽毛笔，笔杆上刻着个“安”字，笔尖还沾着点墨，“是阿安的笔，他当年在盐铺当账房，总爱写点东西。”
正说着，就见藤条又长了些，新叶卷着晨露，在阳光下闪得像碎钻。晓星忽然发现，藤叶的影子落在陶瓮上，刚好遮住“安”字，像三婆在偷偷护着丈夫的名字。
“把瓮埋回去吧，”阿远忽然说，“咱们另埋个新的。”他跑回家取来今年新酿的槐花酒，又往坛子里塞了张纸条，上面写着“环宇槐第155圈，晓星和阿远埋的，等藤结第十个时挖”，还画了两个歪歪扭扭的小人。
晓星看着他埋坛子，忽然想起三婆纸上的话，问：“你说，三婆是不是早就知道咱们会挖出来？”
“说不定啊。”阿远拍平泥土，把那只银镯子套在藤结上，“你看这藤，长得多巧，刚好把镯子挂在第155圈的位置，像树在替三婆保管着呢。”
三、藤筐里的生计
野鸡蛋被晓星做成了蛋羹，撒上槐叶碎，端给祠堂里的老人们尝。七爷爷舀了勺，眯眼品着：“这蛋有当年的味，三婆养的鸡，总爱在树根下刨虫吃，下的蛋带着点土腥香。”
“我把剩下的蛋孵成小鸡吧？”晓星看着空藤筐，“筐子补补还能用，就挂在树上，让鸡在树底下安家。”阿远立刻找来针线，用三婆送来的蓝布条把藤筐的破洞补好，还在筐底垫了层旧棉絮——是他奶奶留下的陪嫁棉絮，软得像云朵。
藤筐挂在环宇槐的枝桠上，第二天就引来只芦花鸡，歪着头往里啄棉絮，像是在检查新家。晓星撒了把玉米粒，看着鸡跳进筐里，忽然觉得这场景格外眼熟——翻祠堂的老相册时，有张黑白照片就是这样：年轻的三婆站在树下，藤筐挂在同样的位置，里面卧着只芦花鸡，阿安正举着相机笑。
“原来日子是转圈的。”晓星把照片揣进怀里，“三婆的藤筐，现在装着咱们的鸡；她埋的酒，咱们喝了，又埋了新的。”
阿远正在给藤条搭架子，闻言回头笑：“那以后咱们也在树上挂点啥？等几十年后，让后来人也挖挖看。”他往树洞里塞了个玻璃罐，里面放着今年的盐晶、片槐叶，还有张两人的合照，“就当给第155圈留个纪念。”
四、月光下的年轮
夜里，晓星被鸡叫声吵醒，出门看见藤筐里的芦花鸡正对着月亮咯咯叫。环宇槐的影子投在地上，第155圈的位置刚好对着月亮，树影里的藤条像无数只手，把月光织成了网。
她忽然想去看看白天埋的新酒坛，刚走到树下，就见阿远也来了，手里拎着两盏槐花灯。“七爷爷说，埋了酒要给树磕三个头，让它记着。”两人对着树拜了拜，槐花灯的光映在年轮上，第155圈的纹路看得格外清，像串被月光点亮的珍珠。
“你说，三婆和阿安当年是不是也这样？”晓星望着树影里的藤筐，“在树下埋东西，看鸡下蛋，等藤条爬满墙。”
阿远把灯挂在藤结上，光透过灯罩在地上投下细碎的光斑：“肯定是啊，你看这藤结的打法，和三婆补筐的针脚一模一样，她准是年轻时就教过树怎么系结。”
风吹过，藤条轻轻晃动，银镯子在月光下闪着光，和玻璃罐里的盐晶遥相呼应。晓星忽然明白，环宇槐的年轮从来不是冷硬的圈，而是无数个日子叠起来的暖——三婆的嫁妆镯，阿安的羽毛笔，野鸡蛋的香，新埋的酒坛，还有此刻两人脚边的影子，都在第155圈里慢慢酿成了蜜。
鸡又开始叫了，这次带着点欢快的调子，像是在催他们回屋。晓星和阿远并肩往回走，身后的树影里，藤条还在悄悄生长，把第155圈的故事，往更深的岁月里缠。