环宇槐第164圈的年轮，是被砚台里的星子照亮的。
入夏后连降暴雨，祠堂的老砚台在漏雨的屋檐下泡了三天，等晓星发现时，砚池里积的雨水竟泛着细碎的银光，像落了一地碎星。她伸手去捞，指尖触到池底时，砚台突然“咔”地裂了道缝，从缝里滚出颗鸽卵大的石子，石子表面布满细密的坑洼，倒像缩小的星图。
“这是‘星子石’！”村里的老秀才颤巍巍地扶着眼镜，“县志里写过，百年前陨石落进环宇槐的树洞，化成了这块石，能引墨生光。”
一、墨里藏星
晓星试着用星子石研墨。当墨条在石上转动时，砚池里的银辉顺着墨汁爬上宣纸，写出的字竟自带荧光，笔画间浮着淡淡的星芒。更奇的是，写下“环”字时，墨里的光点聚成个小小的圆环；写下“宇”字时，光点又散开，像片微型星空。
“太爷爷的砚台里，藏着整片天呢。”阿远把写满字的宣纸贴在环宇槐的树干上，星光透过纸背映在年轮上，第164圈的纹路忽然变得清晰，像被墨线勾勒过一般。
夜里，他们把砚台搬到树下，月光落在星子石上，砚池里的银辉突然暴涨，在半空织出幅星图，图中最亮的那颗星，刚好对着环宇槐的树梢。老秀才翻出祖传的《星象考》，指着其中一页说：“看！这是‘槐星’，百年才亮一次，传说它亮的时候，环宇槐会结出‘星实’。”
二、树结果实
晓星每天用星子石研墨，写满字的宣纸就贴在164圈的位置。第七天清晨，树身上突然爆出串青绿色的果子，果子表面的纹路和砚台里的星图一模一样，阳光照过时，果皮上会流动着墨色的光。
孩子们摘了颗果子掰开，里面没有果肉，只有团粘稠的墨汁，闻着有松烟香。晓星用这墨汁写字，笔画竟能在纸上微微凸起，像立体的浮雕。阿远试着把墨汁涂在祠堂的木柱上，柱上斑驳的木纹竟慢慢复原，露出当年工匠刻的缠枝纹。
“这是树在还墨呢。”老秀才抚着胡须，“星子石引天上的星，环宇槐聚地上的气，墨汁就是天地的回信。”
他找出太爷爷的日记，其中一页画着砚台与果树的图，旁边写着：“164圈，墨养树，树生墨，往复相生，方得长久。”原来太爷爷早就知道星子石的秘密，只是没等到果子成熟就过世了。
三、墨痕指路
暴雨冲垮了村口的石桥，村民们正愁没法过河，晓星发现用星实墨汁在地上写字，字迹会变成发光的路标。她在泥地上写下“桥”字，墨痕竟顺着水流的方向延伸，在河对岸聚成个“岸”字，像在指引搭桥的位置。
阿远按照墨痕的指引打桩，果然在河底找到块平整的大青石，刚好能当桥基。建桥时，工匠们用星实墨汁在石板上画榫卯图，石块拼接时严丝合缝，连老石匠都惊叹：“这墨比线绳还准！”
石桥落成那天，晓星用星子石研墨，在桥栏上写下“通济桥”三个字。夜里，字里的星光映在水里，像条银河，村民们说：“以后走夜路不用怕了，墨痕会照着咱们回家。”
四、星墨传代
星实成熟后，晓星把种子收在太爷爷的砚台里。老秀才说：“这墨要传下去，得找个能守得住的孩子。”村里的孩子们排队来试墨，只有扎羊角辫的小禾试写时，墨里的星光会在她指尖绕三圈——小禾的太奶奶，正是当年丢失牛的二丫。
晓星把星子石和砚台交给小禾，教她研墨的法子：“要顺时针磨三十圈，逆时针磨三十圈，让星光和树气混在一起。”小禾学得认真，写的第一个字就是“槐”，墨落在纸上，竟长出片小小的槐叶图案。
环宇槐第164圈的年轮，在星墨的滋养下格外饱满，树身上贴满了村民们用星实墨写的心愿：“愿来年丰收”“盼儿女平安”“望环宇槐常青”。墨痕与树皮长在一起，风吹过时，字影在地上晃动，像无数人在轻声诉说。
秋分那天，小禾在树下练字，忽然发现砚台里的星子石浮了起来，在墨汁里转成个漩涡。漩涡中浮出张字条，是太爷爷的笔迹：“墨是大地的记忆，星是天空的惦念，164圈的故事，该由能让墨生叶的人续写了。”
晓星望着小禾专注的侧脸，又看了看环宇槐伸向天空的枝桠，忽然明白，所谓传承，不过是把天上的星、地上的树、人间的墨，一代代递下去——就像砚台里的星子石，永远在墨汁里亮着，等着下双稚嫩的手，来磨亮新的年轮。