环宇槐的枝桠上还挂着残雪，归雁湾的潮水却已经暖了三分。晓星蹲在滩涂边，看着孩子们把桑皮纸折成小船，纸船里盛着半捧融雪，船头贴着片环宇槐的新叶——那是今早刚从180圈年轮处摘下的，叶尖还沾着冰晶，在初春的阳光下折射出细碎的光。
“阿志哥说，台北的纸船要等桃花开了才放。”小禾举着自己折的歪扭小船，纸边还粘着没抹匀的海沙墨，“他特意在船底写了‘180’，说要和我们的船在海峡中间碰头。”
晓星笑着帮她把船舷压平：“会的，去年的纸船在洋流里打了个转，不还是带着台北的樱花粉漂回来了？”她指尖划过船身，那里留着淡淡的墨痕，是去年阿志用桧木墨写的坐标，此刻正与归雁湾的海沙墨慢慢晕在一起，变成温润的灰紫色。
滩涂边渐渐挤满了孩子。归雁湾的孩子拎着竹篮，篮里装着拓好的180圈年轮片——今年的年轮格外清晰，木质里嵌着密密麻麻的细孔，像被无数只蚂蚁蛀过，阿志说这是台北的孩子们用针一点一点扎出来的“星图”，每颗“星”对应着一个约定：三月采春茶，四月观星象，五月……
“快看！阿志哥的船！”最前面的小胖突然蹦起来，指着远处的海平面。阳光穿过薄雾，果然看见一串白色的纸船正顺着洋流漂来，船头都插着支小小的桧木枝，在浪里轻轻摇晃，像一群赶路的白鸟。
孩子们立刻涌过去，脱鞋踩进微凉的海水里。晓星站在浅滩上，看着归雁湾的纸船与台北的纸船在浪中相碰，船身的墨字慢慢浸开，混着海水在水面晕出大片云纹。她数了数，正好180只船，每只船上都贴着片叶子——环宇槐的新叶与桧木的老叶，在浪里打着旋儿，终于缠在了一起。
“阿志哥在船上画了年轮！”小禾举着捞上来的纸船，船底用朱砂画着个奇怪的圈，圈里套着无数个更小的圈，“这是什么呀？”
晓星接过纸船，指尖抚过朱砂痕：“是阿志画的180圈年轮剖面，你看这里——”她指着最中心的小点，“这是环宇槐刚种下的时候，才这么细呢。”说着用拇指和食指比出个小圈，“后来每年长一圈，就像我们的脚印，一步一步走到现在。”
海水渐渐涨上来，纸船开始慢慢下沉。孩子们忙着把船里的融雪倒进玻璃瓶，瓶身上立刻凝满了水珠，像装了一整个冬天的星星。晓星看着阿志在每只船底写的小字：“180圈的约定，该换种方式记了。”
她回头望向环宇槐的方向，那里已经搭起了木架，归雁湾的木匠正在把180圈的年轮片拼成一张大地图，台北的孩子们则蹲在旁边，往缝隙里填樱花粉和海沙，说要做一张“能长出树的地图”。阿志说这是“年轮地图”，以后无论走到哪里，只要找到对应的圈，就能想起今天的潮水、今天的船。
“晓星姐，阿志哥说要拓180圈的全图！”小胖抱着卷桑皮纸跑过来，纸卷上还沾着桧木墨，“他在祠堂后面架了梯子，说要从树根拓到树梢！”
晓星跟着孩子们往祠堂走时，听见环宇槐的方向传来“咚咚”的敲击声。阿志果然踩着梯子，正用拓包一下下轻拍树身，桑皮纸像层薄皮贴在180圈的年轮上，随着他的动作慢慢显露出深褐色的纹路。台北的孩子们举着灯笼站在树下，灯光透过纸背，把年轮的影子投在祠堂的白墙上，像一幅流动的星河图。
“这里要轻点。”阿志的声音从梯子上传下来，带着点喘，“180圈的木质软，太用力会破。”他脚下的梯子晃了晃，晓星赶紧上前扶稳，抬头时正好看见他鼻尖的汗珠滴在拓纸上，晕出个小小的墨点。
“像颗痣。”晓星忍不住笑。
阿志低头看了看，也笑了：“那就当是180圈的胎记吧。”他从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点透明的液体抹在拓纸上，“这是台北的松脂，能让墨痕定住，不会像去年那样被雨水冲花。”
拓片渐渐铺满了祠堂的地面。180圈的年轮像条盘旋的蛇，从树根一直爬到树梢，归雁湾的海沙墨勾勒出粗粝的轮廓，台北的桧木墨则填充着细密的纹路，两种墨在交叉处凝成小小的结节，像无数个打了结的绳头。
“还差最后一笔。”阿志从梯子上跳下来，手里捏着支狼毫，蘸了点刚融的雪水，“去年你说年轮的尽头该有朵花。”他蹲在拓片的最顶端，小心翼翼地画了朵合欢花，花瓣一半用海沙墨，一半用桧木墨，花心点了滴朱砂，像颗小小的太阳。
孩子们都凑过来看，祠堂里静悄悄的，只有烛火在拓片上跳动，让那些年轮的纹路看起来像在慢慢生长。晓星忽然发现，180圈的年轮里，藏着过去所有的约定：177圈的海沙，178圈的樱花，179圈的冰晶……它们都被阿志一点点织进了这张拓片里，像串成了条项链。
“拓片要晒三天。”阿志用石块压住拓片的边角，“三天后，我们把它裁成180份，每家一份，这样不管走到哪里，大家都揣着同一段年轮。”他忽然从背后拿出个木盒，里面装着180支小毛笔，笔杆上都刻着数字，“这是用环宇槐的枝桠做的，台北的孩子们削了整整一个冬天。”
晓星拿起刻着“180”的那支，笔杆还带着新削的木香，笔尖蘸了点海沙墨，在自己那份拓片的背面写下：“纸船会沉，年轮会长。”
阿志凑过来，用桧木墨接在后面：“约定不变，我们不散。”
两人的字迹在拓片背面重叠，海沙墨的粗粝与桧木墨的温润缠在一起，像环宇槐与桧木的根，在泥土里悄悄握了握手。
三天后，拓片晒干那天，归雁湾飘起了细雨。孩子们举着裁好的拓片往家跑，拓片的边角被雨水打湿，墨色却没晕开——松脂果然起了作用。晓星站在环宇槐下，看着180份拓片在雨里飘动，像无数只展开的翅膀。
阿志走到她身边，递来把伞，伞面是用180圈的年轮拓片做的，每圈纹路里都夹着片干花。“台北的孩子们说，以后每年都要来拓新的年轮。”他指着树顶新抽的嫩芽，“你看，181圈已经开始长了。”
晓星抬头，果然看见枝桠顶端冒出点新绿，像个小小的惊叹号。雨水顺着伞面滑落，在拓片的纹路里汇成细流，带着180圈的墨香，渗进环宇槐的根部。她忽然想起阿志在拓片顶端画的合欢花，此刻仿佛真的在雨里绽开了，花瓣上落着归雁湾的雨，花蕊里藏着台北的风。
“明年的纸船，”晓星轻声说，“我们画上年轮地图吧，让它们自己找到回家的路。”
阿志笑着点头，伞下的影子与她的叠在一起，投在180圈的年轮上，像给这圈漫长的约定，盖了个小小的章。潮水还在涨，环宇槐的根须在泥土里轻轻舒展，准备迎接属于181圈的阳光——而那些散落在归雁湾和台北的拓片，正带着同一段墨痕，在无数双小手里，慢慢长成新的故事。