他看见她眼角的细纹，看见淑妃扶着的腰——当年那个爬假山追他的小姑娘，如今要扶着腰才能站稳；看见贤妃手里攥着团帕子，帕角绣着长安二字，是他未登基时的小字；最边上的宁贵人咳得直捂嘴，却拼命把脸藏在人后，怕他看见自己病容。
阿致。他轻声唤皇后的小字，十年前在偏殿里，他也是这样唤她，我回来了。
宋玉致突然扑进他怀里。
她身上的沉水香裹着十年来的孤寂，裹着每月初一登雨花台的霜露，裹着抄了三百遍的糖蒸酥酪方子，全往他心口撞。
身后的嫔妃们也围上来，有人拽他的龙袍角，有人摸他的手，有人只是无声地哭，像一群被雨打湿的雀儿终于找到了屋檐。
这一抱，就是七日。
第七日清晨，林道在暖阁里用早膳，宋玉致倚在他肩头剥莲子。
她腕间的翡翠镯子碰着青瓷碗，叮铃作响：昨日太医院说，我和淑妃都有了。
林道捏着筷子的手顿住。
莲子汤的热气模糊了他的眼，他想起母亲李菲临产前的模样，想起阿梨出生时自己守在产房外，听见第一声啼哭时腿都软了。
原来最珍贵的，从来不是什么天道轮回，是碗里的热汤，是枕边人的体温，是将要有新生命喊他爹爹的期待。
陛下，内阁房相求见。小福子在门外轻声道。
林道应了，替宋玉致理了理鬓发：等我。
房玄龄进来时捧着一摞明黄封皮的奏疏，发间的银丝比十年前多了不少。
他把最上面的授爵名单摊开，指尖划过墨迹未干的名字：这是伯爵以上勋贵名单，陛下过目。
林道翻开第一页，目光扫过镇北将军、平南侯，突然在第三行顿住。
陈安？他抬眼，陈老将军的孙子？
房玄龄的喉结动了动：陈老将军当年因谎报军粮被贬，其子陈烈战死漠北，这陈安是遗孤...
当年是我下的旨。林道的指节抵着案几，陈老将军私吞军粮，证据确凿。
可陈安这十年在漠北修了三条水渠，带百姓种出了耐寒小麦。房玄龄从袖中抽出一卷画轴，展开是漠北的春景，黄沙里翻涌着绿浪，臣让人画的，陛下请看——
林道的目光落在画中少年身上。
他穿着粗布短打，赤着脚站在田埂上，手里举着株青苗，眉眼和陈老将军有七分像。
十年前那个跪在金銮殿外替祖父喊冤的小娃娃，如今成了能让漠北长粮的人。
名单是你拟的？他问。
房玄龄低头：是。
林道沉默片刻，提笔在陈安名字旁画了个圈。
墨迹渗入纸背，像滴落在心尖的重锤——他突然想起闭关时在火海里看见的幻象：血色天空中浮着座青铜殿宇，匾额上写着战神二字。
当时他以为是心劫，如今想来，那殿宇的轮廓，竟和陈安画里的漠北水渠有几分相似。
退下吧。他对房玄龄说，明日早朝，我有话要对群臣说。
房玄龄退下后，林道走到窗前。
暮春的风卷着杨花扑进来，他摸了摸袖中的纪元录，那枚异宝从未像今日这样烫——像在提醒他，人间烟火虽暖，天上的风云，就要来了。