1960年初春，京城火车站。
伴随着一道悠长而刺耳的刹车声，一列墨绿色的蒸汽火车缓缓停靠在站台。车厢连接处喷涌出浓厚的白色蒸汽，带着一股煤炭燃烧后的独特气味，弥漫在微凉的空气中。
车门打开，旅客们蜂拥而下。
姜辰混在人群中，显得毫不起眼。他身上穿着一件洗得发白的旧棉衣，身形在宽大的衣物下显得有些单薄。三年的劳改生涯，像一把刻刀，在他脸上留下了与二十岁年纪不符的沧桑。
他的皮肤是长期在烈日下暴晒形成的古铜色，但那双眼睛，却深邃得如同古井，偶尔开合之间，会迸发出一丝令人心悸的锋芒。
他手里紧紧攥着一张已经泛黄起皱的平反证明，这张薄薄的纸，是他重获自由的凭证，也是他洗刷冤屈的唯一证据。
走出喧嚣的火车站，姜辰深吸了一口京城熟悉的空气，混杂着煤烟味和泥土的芬芳。他的眼神没有丝毫迷茫，目标明确地朝着记忆中的那个四合院走去。
穿过几条熟悉的胡同，那座刻着“南锣鼓巷95号”门牌的四合院，终于出现在眼前。
他伸出手，轻轻推开那扇斑驳的朱红色大门。
“吱呀——”
一声悠长的、仿佛叹息般的声响，打破了院子里的宁静。
刹那间，院子里所有人的动作都停滞了。正在择菜的、聊天的、晒太阳的，十几道目光如同探照灯一般，“唰”地一下，齐齐聚焦在了门口那个陌生的身影上。
这些目光复杂无比，有好奇，有惊讶，有警惕，但更多的，是毫不掩饰的幸灾乐祸与贪婪。
“哎哟，我当是谁呢，这不是姜家的那小子吗？”
一个尖细的声音响起，三大爷阎埠贵第一个迎了上来。他脸上堆满了精于算计的假笑，两只小眼睛滴溜溜地转，视线却死死地锁在姜辰手里那个破旧的帆布包上。
“小辰啊，你可算是回来了！这三年，在外面受苦了吧？”
他嘴上说着关切的话，心里的小算盘却打得噼啪作响：这小子无父无母，刚从劳改农场回来，身无分文，肯定撑不了几天。到时候他那五间大北房，自己是不是能低价盘过来？
不等姜辰回话，一个挺着肚腩，双手背在身后的中年男人踱了过来。正是院里的二大爷，刘海中。
他清了清嗓子，摆出十足的官腔，用一种审视的目光上下打量着姜辰：“姜辰，回来了就好。过去的错误，要深刻认识，要积极改造，洗心革面，重新做人！我们院里的群众，会监督你的！”
他这番话，与其说是教诲，不如说是在宣示自己作为“领导”的权威，试图在姜辰这个“犯过错误”的人面前，重新树立起自己的官威。
“哟，这不是咱们院儿里的大名人，‘思想不纯’的姜辰同志吗？”
一道阴阳怪气的声音从不远处传来。电影放映员许大茂正斜倚在自家门框上，嗑着瓜子，满脸的刻薄与嘲讽。
“劳改三年，瞧这皮肤黑的，跟锅底似的。是不是在农场里天天掏大粪，给庄稼施肥啊？哈哈哈！”
他的话尖酸刻薄，引得院里一些看热闹不嫌事大的人发出一阵哄笑。
姜辰的眼神从这几人脸上一一扫过，古井无波，仿佛他们只是几只聒噪的苍蝇。
就在这时，一道身影如同旋风般从后院冲了出来，带着一股不容置疑的凶悍气势。
来人正是贾家的老虔婆，贾张氏。
她就像一头嗅到了血腥味的饿狼，一双三角眼迸射出贪婪的精光。她身后还跟着她的儿媳秦淮茹，以及三个孩子——棒梗、小当和槐花。
贾张氏二话不说，直接冲到姜辰面前，伸出肥硕的手指，几乎要戳到姜辰的鼻子上。
她指着姜辰身后那几间正房，用尖利刺耳的嗓音嘶吼道：“姜辰！你这个杀千刀的劳改犯，总算回来了！你一个无父无母的孤儿，死了爹妈，自己又是个坏分子，要那么大五间房干什么？简直是浪费国家资源！”
“正好！我们家棒梗大了要娶媳妇，淮茹带着三个孩子也挤得慌。你识相的，就把房子让出来，搬到后院的杂物间去！这也算是你为人民、为邻里做贡献，是你改造思想的实际行动！”
这番话说得理直气壮，仿佛那房子天生就该是她贾家的。