周卫国站起来，走到灶台前，把面盆拿了出来。他没说话，开始和面。水、面粉、盐，三指搅动，动作熟练得像呼吸。
莉娜没阻止他，就坐在那儿看着。
面团成型后，他顺手让铜扣靠近食谱封面，再揉。几秒后，面团表面浮出细密螺旋纹，比上次更清晰，中心隐约显出一串数字：FR-7-8843。
他停下，从抽屉里翻出小陈给的那张出入证，背面编号尾数——8843。
又对上了。
他把铜扣摘下来，放在桌上，盯着它看了会儿。这玩意儿从老相机上拆下来快十年了，一直当是个念想。可现在看，它像把钥匙，而且有人早就知道怎么用。
“你为什么来找我？”他问。
“因为我爷爷也做过一样的事。”莉娜从钱包里掏出一张泛黄的照片。
照片上是战壕，风雪漫天。一个年轻士兵站在中间，双手托着个铝饭盒，对面站着两个不同阵营的士兵，正伸手去接。那饭盒里，隐约能看到金黄色的边角，像是煎过的面皮。
周卫国接过照片，手指一顿。
那士兵的眉眼，和他爸年轻时一个样。
照片背面写着一行钢笔字：1916，东线，他给敌人吃了第一口。
屋里安静得能听见铜扣散热时细微的“咔”声。
“我爷爷活到九十四。”莉娜轻声说，“临走前最后一句话是：‘火不会灭，只要还有人愿意分一口饭。’”
周卫国把照片还给她，没说话，转身进了里屋。出来时，手里多了张纸，是那页标着“老磨坊”的地图。他没展开，只是折好，塞进内袋。
“我走。”他说。
话音刚落，铺子外头就热闹起来。王婶提着保温桶进来，李叔跟在后头，手里拎着把新锁。
“听说你要走？”王婶把保温桶放在桌上，“我炖了排骨汤，你路上带着。”
“铺子我们看着。”李叔把锁往灶台上一放，“谁敢动，我就把椅子搬出来，堵门。”
几个街坊陆续来了，谁也没多问，就忙着收拾东西。有人擦灶台，有人补招牌，还有个初中生模样的孩子蹲在门口画海报，写着“本店暂停营业，主厨出征”。
周卫国站在门口，看着这群人忙活，喉咙有点发紧。
莉娜走到他身边，低声说：“你得联系顿巴斯那边的人，我们有接头方式。”
他点头，手伸进衣袋，指尖碰到那张地图的折角。
就在这时，铜扣突然又热了一下，比之前都烫。
他低头摸了摸，发现封面朝下的《九步揉面法》不知什么时候翻开了，正对着那页手绘地图。
而铜扣的影子投在纸上，刚好盖住“X”标记的位置，边缘和虚线严丝合缝，像被人用尺子比着盖上去的章。
巷子外传来电动车启动的声音，有人喊：“周师傅，汤要凉了！”
他把手从衣袋里抽出来，没再摸那张纸。
风把门口的海报吹得哗啦响，孩子刚画完的“出征”两个字，有一笔还没干。