顾桑染跪在旧织机前，指尖顺着木纹细细摩挲。
这台织机是母亲留下的唯一大件，榆木框子被岁月浸得发亮，梭子槽里还嵌着半枚断了齿的竹筘。
她前几日翻找木箱时得了半块丝帕，今夜又想起母亲临终前塞给她的半块，便想在织机里找找是否还有其他遗物——母亲总说，丝的秘密要藏在丝里，或许这老木头也藏着线头。
指节叩在底板右侧，“咚”的一声比别处空。
她心尖一跳，从鬓边拔下银簪轻轻撬动，木缝里果然露出个三寸见方的夹层。
信笺抽出来时带起些许碎木屑，泛黄的纸页边缘卷着焦痕，却被极仔细地压平过。
顾桑染展开时手在抖，烛火映得墨迹忽明忽暗——
“阿染亲启：娘本是前朝尚衣局织司女官，师从冰蚕先生，得传冰蚕丝织法。此丝取寒潭冰蚕所吐，织成锦缎可冬暖夏凉，却因过于珍奇遭人忌惮。二十三年前新帝登基，织司遭血洗，娘侥幸逃出，隐姓埋名于苏州。”
烛芯“噼啪”爆响，火星溅在信笺上，顾桑染猛地将纸按在胸口。
心跳声震得耳膜发疼，她想起母亲临终前攥着半块丝帕说“等你织完这匹锦”，想起蚕房里母亲教她“丝是活的”时眼里的光——原来那些话里藏着这么大的秘密。
“姑娘。”
身后传来沙哑的唤声。
顾桑染转头，见崔嬷嬷扶着门框站在阴影里，银发在烛火下泛着白，眼角的皱纹像被水浸过的丝络，“您手里的信，可是夫人写的？”
崔嬷嬷的声音发颤，顾桑染这才注意到她的手正攥着衣襟，指节泛白。
她忽然想起崔嬷嬷总在蚕房里对着老桑树发呆，想起母亲病中时她守夜的次数比自己还多——原来她们早有旧识。
“嬷嬷知道什么？”顾桑染起身，信笺在掌心攥出褶皱，“我娘当年...是不是被人追杀？”
崔嬷嬷一步步走近，烛火映得她眼眶发红：“老奴本是尚衣局洒扫的粗使，夫人做织司女官时总给我留半块桂花糕。后来织司出事，夫人被污通敌，老奴跟着她逃出来，路上...路上夫人为引开追兵，把我和小顺子推进了枯井。”她抹了把脸，“夫人走前托我守着您，说等您能撑起一片天了，再把这些旧账翻出来。”
顾桑染喉咙发紧，伸手扶住崔嬷嬷发抖的肩：“现在我能撑了。”
院外传来脚步声，沈昭之掀帘进来时带着冷风，玄色官服下摆沾着雪末。
他见两人神色，目光在顾桑染手里的信笺上顿了顿，走过来轻轻握住她冰凉的手：“出什么事了？”
“冰蚕丝。”顾桑染将信笺递过去，“前朝失传的织法，我娘会。”
沈昭之快速扫过信笺，眉峰微挑：“尚衣局的档案或许有记载。只是如今皇宫由内廷司管着，要查旧档...”
“小顺子能去。”崔嬷嬷突然开口，“那孩子从前在尚衣局当差，虽只做杂役，可记性好得很，哪个柜子藏着哪年的册子，他闭着眼都能摸出来。”
顾桑染抬头看沈昭之，他眼里已经有了算计：“明日我修书给礼部的周大人，他分管内廷司。崔嬷嬷和小顺子今夜就启程，走旱路快，七日能到京城。”
七日后的深夜，顾桑染在桑锦坊后堂见到了崔嬷嬷。
老人怀里揣着个油布包，指腹反复蹭着包角，像是怕碰碎了什么。
“找到了半本《冰蚕织要》。”崔嬷嬷展开油布，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的织机图，“小顺子说，原书被烧了大半，这是他从灰里抢出来粘的。”
顾桑染凑近细看，图上标着“冰蚕三眠”“寒泉浸丝”的步骤，可关键的“引丝入络”那页只剩半片残角，墨迹被火烧得模糊：“...络成九...断则...”
“差这一步，根本织不成。”崔嬷嬷叹口气，“当年夫人也试过，说像少了根定纬的筘齿，整匹锦都要散。”
顾桑染指尖抚过残页，喉间发紧。
她想起这些日子跑遍江南找冰蚕，寻到的不过是普通寒蚕；想起为试水温，双手在冰水里泡得发肿——原来最要紧的不是蚕，是织法。
“或许民间还有织司的遗人。”沈昭之忽然开口，他不知何时站在门边，月光从他身后漏进来，在地上铺了层银霜，“当年血洗织司，未必斩草除根。我查过地方志，湖州莫干山有处‘云织坞’，百年前出过织司典衣，或许...”
“我去。”顾桑染抬头，眼里亮得惊人，“嬷嬷说冰蚕先生曾在江南收徒，莫干山离苏州不远，我明日就启程。”
“夫人！”梁小七撞开院门冲进来，腰间的佩刀哐当撞在门框上，“有个黑衣人翻后墙进来，被我砍了一刀，可他留了张纸条！”
顾桑染接过染血的纸条，墨迹未干：“冰蚕丝之秘，不可轻动，否则血流成河。”
窗外突然掠过一道黑影，梁小七提刀要追，被顾桑染拦住。
她捏着纸条的手渐渐收紧，指节发白，却笑了：“他越怕，说明这织法越要紧。小七，收拾行装——明日辰时，莫干山。”
深夜，顾桑染坐在织机前，将残卷和母亲的信笺并排放着。
月光透过窗纸，在纸上投下一片银辉，恍惚又看见母亲站在蚕房里，指尖抚过蚕宝宝，声音轻得像丝：“阿染，等你织完这匹锦，还有更妙的在后面呢。”
更妙的，她来了。