周一。
轧钢厂的大礼堂人声鼎沸，空气中弥漫着一股铁屑与汗水混合的特殊气味，但今天，这股味道被一种亢奋的情绪彻底压倒。
主席台上，一条鲜红的横幅从顶棚垂下，上面的金色大字在灯光下熠熠生辉——“全厂表彰大会”。
杨厂长亲自将一朵硕大的红绸花，端端正正地别在了林卫国胸前。那朵花沉甸甸的，带着一种滚烫的重量，仿佛凝聚了全厂上千道目光的温度。
一百块钱的奖金，用红纸包着，厚厚的一沓，塞进了他的手里。
荣誉证书的红色封皮，烫着金字，庄重而刺眼。
林卫国站在麦克风前，目光扫过台下黑压压的人群。掌声如同潮水，一波接着一波，拍打着他的耳膜。他没有说太多豪言壮语，只是用一种沉稳而有力的声音，讲述了当时的情景，最后郑重地敬了一个标准的军礼。
“我是一名工人，更是一名退伍军人。保卫人民的生命财产安全，是我的本能。”
又一阵雷鸣般的掌声，轰然炸响。
这一次的风头，出得比任何时候都更彻底，更令人信服。
周末的阳光正好，透过四合院老槐树的枝叶，洒下斑驳的光点。
杨厂长和夫人张干事的邀请，让整个四合院都掀起了一阵不小的波澜。
这已经不是面子的问题了。
这是天上掉下来的梯子，能让林卫国一步登天。
当林卫国换上一身崭新的蓝色工装，苏晚晴也穿上了她最体面的那件碎花布拉吉，两个人手里拎着网兜装的苹果和用油纸包好的点心，准备出门时，整个院子的人都看见了。
羡慕、嫉妒、探究的目光，从四面八方投射过来。
贾东旭就是在这个时候，拖着灌了铅的双腿，从外面回来的。
废料车间。
那不是人待的地方。
整整一个月，他每天面对的，是堆积如山的废铜烂铁。空气里永远飘着一股机油和铁锈混合的酸腐气味。最累的活，最脏的活，全都压在他身上。
阳光将他的皮肤烤成了焦炭色，汗水浸湿的衣服从未干透过，干了又湿，析出一层白色的盐霜。他整个人像是被抽走了骨髓，只剩下一个干瘪的、盛满了怨毒的驱壳。
他的眼窝深陷，眼神阴沉得能拧出水来。
他一眼就看到了院子中央那对璧人。
林卫国身姿挺拔，干净利落。
苏晚晴身段窈窕，顾盼生辉。
他们沐浴在阳光下，光鲜亮丽得仿佛不属于这个破旧的院子。而自己，正站在阴影里，浑身散发着馊味，像一只见不得光的老鼠。
那光，刺痛了他的眼睛。
“凭什么？”
这个念头不是问出来的，而是从他牙缝里一个字一个字挤出来的。
喉咙里发出一声野兽般的低吼。
凭什么他林卫国能戴着大红花上台发言，被厂长奉为座上宾？
凭什么自己就要在这废料堆里，像条野狗一样，用手去刨那些带着锋利毛刺的铁疙瘩？
这双手，曾经也是厂里数得着的技术骨干的手！
这双手，曾经也能轻松地摇出漂亮的螺纹！
现在，这双手上布满了黑色的油污和深可见骨的划痕，连握紧拳头的力气都快没了。
这一切，都是拜林卫国所赐！
如果不是他多管闲事！
如果不是他把自己搞下台！